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আক্ত স্পোটস্এ ফার্ট হয়েছি মা 





ভিত 


বসে বসে ভাবে । কত কিই যে ও ভাবে, কিস্ত ভেবে আর 
কূল পায় না। *ও কি অমূনি ক'রে খেল্‌তে পায় না? 

ক্লাশে প্রভাতের নাম খুব। মাষ্টারমশাইর! ওকে নিয়ে 
গর্ব করেন। অঙ্কে পায় ও একশ*র ভেতর একশ”; 
ইংরেজীতে, ইতিহাসে, ভূগোলে, সব কিছুতেই ও অসম্ভব 
রকম নম্বর পায়। পরীক্ষায় ও বরাবরই হয় প্রথম । দ্বিতীয় 
যে হয় তার সাথে প্রভাতের নম্বরের তফাৎ থাকে ঢের। 
প্রভাত বড় ভাল ছেলে । মাষ্টারমশাইরা বলেন, প্রভাতের 
মতন শান্ত শিষ্ট ছেলে কমই আছে। ও নাকি কারুর সাথে 
ঝগড়া করে না। --কিস্ত প্রভাত মনে মনে বলে,-চাইনে 
অমন ভালছেলে হ'তে । 

প্রভাতের আল্মারী-ভত্তি প্রাইজের সুন্দর সুন্দর বই। 
কিন্তু আল্মারীর দিকে চাইলে ওর চোখে জল আসে । যে 
বইগুলো পাবার জন্যে ওরই ক্লাশের কত ছেলে রাত দিন 
শুধু বই মুখস্থ করে, সেই বইগুলো! যেন অম্নিই প্রভাতের 
আল্মারীতে এসে পৌছয়। তার জন্যে প্রভাতকে এতটুকু 
খাটতে হয় না। 

প্রভাত ভাবে, ইস্কুলে পরীক্ষায় প্রথম পুরস্কীর না পেয়ে 
যদি ও “স্পোর্টস্চএ তৃতীয় পুরস্কারটাও পেতো! যদ 

২ 


ও্রন্ভাজ্, 


অজয়ের পুরস্কারের সাথে ওর পুরস্কারের বইগুলোর বদল 
হ*তো ! “স্পোর্টস্এর পুরস্কারগুলো৷ ষেন অজয়ের জন্যেই 
কেনা হয়! 

প্রভাতদের বাড়ীর পাশে কাবলীওয়ালাদের আড্ডা । 
প্রভাত জানাল! দিয়ে তা'দের দিকে চেয়ে থাকে । ভাবে, 
ওদের মতন লম্বাচওড়া হ'তে পারলে কি মজাই না হ'তো।|' 
কি সুন্দর শরীরের গড়ন ওদের ! প্রভাত মনে মনে বলে, 
এবার মর্লে কাব. লীওয়ালার মতো হয়ে জন্মাবে। 


সেদিন প্রভাতদের ইস্কুলে “প্রাইজ ডিগ্রিবিউশানে*্র 
মিটিং। প্রভাতের মা নিজহাতে জরিপাড়ের সুন্দর একখানা 
কাপড় কুঁচিয়ে তুলে রেখেচেন * সুন্দর একটা সিক্কের জাম৷ 
সেলাই ক'রে রেখেচেন; প্রভাতকে আজ যত্ব ক'রে 
সেগুলো পরিয়ে দেবেন। 


রেকাবিতে ক'রে সন্দেশ, মোহনভোগ আর ফুল্‌কো। 

লুচী নিয়ে মা ঘরে এলেন । প্রভাতকে তিনি খাইয়ে, 

সাজিয়ে-গুজিয়ে ইস্কুলে পাঠাবেন। প্রভাতের সিক্ষের 

জামার উপর বুকের কাছে লাল ফিতেয় বাঁধা সোনার 

মেডেলটা আজ কেমন চমৎকারই না দেখাবে ! “সেক্রেটারী, 
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জি ..6২হ্কি 


মশাই ব্বয়ং আজ উপহার বিতরণ করবেন। প্রভাতকে- 
না-জানি আব কত আশীর্বাদ ক'রে তার বুকে সোনার 
মেডেলটি ঝুলিয়ে দেবেন ! মা”র মনে আর আনন্দ ধরছিলো। 
না। প্রভাতের ভবিষ্যৎ জীবনের কত রঙিন স্বপ্ন মা'র 
চোখের সামনে ফুটে উঠছিলো। 

মা ডাকৃলেন--“প্রভাত 1” 
প্রভাত তখন বালিশে মুখ গু'জে কীদ্‌চে। 

প্লেকাবিট টেবিলের উপর নামিয়ে রেখে মা ব্যস্ত হয়ে 
ছুটে এলেন প্রভাতের কাছে । আদর ক'রে তাকে কোলে 
তুলে নিয়ে মা বল্লেন--ছিঃ প্রভাত! লক্গমীটি আমার, 
আজকের দিনে কি কাদ্‌তে আছে ! কে বকেচে তোমায় ? 

মার কোলে প্রভাত এলিয়ে পড়লো । ছু'গাল বেয়ে 
তখন ওর শুধু জল গড়িয়ে পড়চে। হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে 
চোখ মুছে প্রভাত বল্‌্লে” “কেউ কিচ্ছু বলেনি ।” 

মা বল্লেন--তবে অসুখ করেছে ?” ধরা গলায় 
প্রভাত বল্লে”_-না |? 

সোহাগ ক'রে চোখ মুছিয়ে দিয়ে মা খাবারের রেকাবিটা৷ 
নিয়ে এলেন। 
_. প্রভাত বল্লে,_+"আমি খাবে। না ।” 


চ 
রন 


মা বল্লেন,-_“লক্ষ্মীটি আমার, অমন করো নী, চট করে 
খেয়ে নাও ।” 
নাক সিট্কিয়ে প্রভাত বল্লে,_“না, ওসব খেলে আমি 
পেট ফেঁপে ম'রে যাবো !” 

প্রভাতের চোখে আবার জল এলো । চোখের সাম্নে 
ওর এত চমৎকার সব খাবার জিনিষ, কিন্তু ও তা? খেতে 
পারেনা । জোর ক'রে মা প্রভাতকে কিছু খাওয়ালেন ; জামা 
কাপড় পরিয়ে ওর পায়ে নতুন “পাম্পশু' পরিয়ে দিলেন। 

প্রভাত বল্লে,__“আমি যাবো না মিটিংএ | 

মা প্রভাতের অভিমানের কারণ কিছুই খুঁজে পেলেন না, 
ভাবলেন ছেলেমান্ুষি। আদর ক'রে তার গালে চুমু খেয়ে 
মা বল্লেন,"-“সে কি মণি! আজ যে মিটিং-এ তোমায় 
সোনার মেডেল উপহার দেবে । প্রথম পুরস্কারের সব চাইতে 
সেরা বই যে আজ তোমায় আপন হাতে আন্তে হবে গিয়ে, 


প্রভাত রাস্তায় বের হ'লো। পথেঅজয়ের সাথে দেখা । 

অজয় ছু'টে। বাঁশের খু'টা পুঁতে তা'তে দড়ি টাড়িয়ে “হাই-. 

জাম্প দিচ্চে। আস্চে সোমবারে ইস্কুলে স্পোর্টস্‌। 
টি 


সিঝিক্ষিন্িক্ষি 


প্রভাত গিয়ে সেইখানে ফাড়ালো । অজয় তখন ভয়ানক 
বেগে ছুটে আস্ছিলো, দড়িটা ডিডিয়ে যাবার জন্তে। 
প্রভাতকে দেখে হঠাৎ সে থম্‌কে ঠাড়ালো । 





__ইঙ্কুলে যাচ্ছিস্‌ বুঝি প্রভাত, প্রাইজ আন্তে ?” 

সে কথার কোনো জবাব না দিয়ে প্রভাত বললে, 
“এতো উঁচুতে লাফিয়ে যেতে পারিস্‌ তুই 1” 

হেসে অজয় বল্লে,-বাঃ রে, তা” আর পারবে। না 1” 

--যা দিকিনি !” 


এপ্রস্ভান্ভ 


“যাবো ? --আচ্ছা |? 

অঙ্জয় কয়েক প পিছিয়ে গেলে। ৷ তারপর বিছ্যৎ-বেগে 
ছুটে এসে এক লাফে দড়ি পেরিয়ে গেলে। ৷ 

অজয় বল্লে”--“লাফাবি, লাফাবি প্রভাত ?” 

প্রভাতের ভারি ইচ্ছে হ'লে লাফাতে । জুতো আর 
সিক্কের জাম। ও খুলে ফেল্লে। জড়িপাড়ের কাপড়টা 
মালক্ৌচা মেরে পরে প্রভাত বল্লে,-ও বাবা, অত 
উপর দিয়ে যেতে পারবো ন। !% 

দড়ি খানিকটা নামিয়ে দিয়ে অজয় বল্লে,--“এবার ?” 

-_-:“আরও নীচে 1৮ 

"এখন ?” 

স্প্টিতআরও | 

অজয় দড়িট। খুব নীচে নামিয়ে দিলে । প্রভাত লাফিয়ে 
দড়ি ভিডিয়ে গেলো। মূহুর্তে ওর মনে ভারি ক্ষতি হ'লো। 
শরীরটা! যেন আজ ওর বেজায় হাল্কা হয়ে গেছে। 

যে-প্রভাত সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় উঠতে তিনবার বসে 
হাপায়, অস্থথে ভূগে ভূগে আর বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
পাঁজরের হাড়গুলো গেছে যার বেরিয়ে, পিঠ হয়ে গেছে 
কুঁজো, সেই প্রভাত কিন দিবিব ছুটে ছুটে লাফালে ! 


নিিক্ষিন্িক্কি 


অজয় বল্‌্লে,__“ইস্কুলে যাঁবিনে প্রভাত? চল্‌্। তোর 
প্রাইজের বইগুলে। আমায় দিস্‌ কিন্তু পড়তে ।৮ 

প্রভাত বল্লে, “তুই রোজ রোজ লাফাস্‌ অজয় ?” 

ঘাড় নেড়ে অজয় বল্লে--হু, কত লাফাই দৌড়োই, 
তাছাড়া! ভোরবেল। মেজদার সাথে ব্যায়াম করি । মেজদা 
আমাদের কত “মডেল” “কাপ, জিতে এনেচে দেখবি £” 

রইল পড়ে “প্রাইজ ডিপ্রিবিউশানের' মিটিং। প্রভাত 
বল্লে”_-“চল্‌ !+ 

পার্ক থেকে বেরিয়ে, ছোট একটা গলি ধরে কিছুদূর 
গেলেই অজয়দের বাড়ী । 

প্রভাতকে নিয়ে অজয় সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় উঠেই 
চীৎকার করে উঠলো-_“মা, ছোড়দি, শীগগির+দেখো' 
কে এসেচে আমাদের বাড়ী 

ছোড়দি ছুটে এলে ; হাতের কাজ ফেলে মা-ও এলেন। 
«কে রে ও রোগা ছেলেটি অজয় ?” 

গর্ধে অজয়ের বুকটা ফুলে উঠলে! ওদের ক্লাশের 
'ফাষ্টবিয়' প্রভাত, তারই সাথে আজ হঠাৎ ওর এত ভাব 
হয়ে গেছে! এমন কি, তাকে ও সাথে করে বাড়ী পর্য্যস্ত 
নিয়ে এসেচে। এটা কি কম কথা! 

৮ 


এঞেব্জাজ্ঞ 


অজয় বল্লে,--“তাও জানো না ছোড়দি, ও যে 
আমাদের “ফাষ্টবয়” প্রভাত 1” : 

মা আদর করে প্রভাতকে কাছে টেনে নিলেন। 
মাথায় হাত বুলিয়ে বল্লেন,_“রাত দিন পড়ে” পড়ে, 
বুঝি অমন রোগা হয়ে গেছ প্রভাত ?” 

প্রভাত মাথা নীচু করে রইলো । 

মেজদার ঘরে গিয়ে প্রভাত যা! দেখলে, তাতে ও 
অবাক বনে” গেলে'। মানুষের শরীরও আবার এত বলিষ্ঠ 
হ'তে পারে কখনো ! দেয়ালে দেয়ালে সব বলিষ্ঠ লোকদের 
ছবি টাঙানো । প্রভাত সেইদিকে এক দৃষ্টে চেয়ে রইলো । 

অজয় বল্লে, _-“জানিস্‌ প্রভাত, এগুলো কাদের ছবি ?” 

প্রভাতের মুখটা ছাইয়ের মত সাদ হয়ে গেলো । 
ও কাউকে চেনে না। কি করেই কা চিনবে ?__এক 
ইস্কুল আর বাড়ী ছাড়া আর কোনোদিন ও কোনো 
জায়গায় যায়নি। ইস্কুলের পাঠ্য বইয়ের ছবি ছাড়। 
কোনো বইয়ের ছবি দেখেনি কোনোদিন ।-_কিন্তু প্রভাত 
“ফাষ্টুবিয় ! 

প্রভাত বল্‌লে,_-“নী 1” 

--জানিসনে? সে কিরে! এষে স্যাণ্তোর ছবি। 

৪১ 


ন্বিষ্ষিন্িক্ষি 


স্যাণ্ডোর নাম শুনিস্নি কখনো? আর এটা হচ্ছে-- 
“হেকেন্‌ শ্মিথ১এর ছবি। এদিকে এটা কার জানিস্‌ 1 
তাও জানিস্নে? আরে এষে আমাদের নাম-করা 
“গোবর” পালোয়ানের, আর এটা গামার।...মেজদার 
ছবি দেখেছিস? এই দেখ২_এইটে মেজদার ছবি। 
কি চমৎকার “মাস্ল' মেজদার, দেখেছিস? আর এ 
দেখও গ্লাস কেসের' ভেতর মেজদার পাওয়া সব “কাপ- 
মেডেল' সাজানো! রয়েছে ।” 

অপর দিকে দেয়ালে একটা ভয়ানক রোগা! সাহেব 
ছেলের ছবি ঝুল্চে। প্রভাতের একট। ছবি তুল্লে 
বোধকরি তার চাইতেও সবল দেখাবে । 

প্রভাত বল্লে, “এটা কার ছবি রে অজয় ?” অজয় 
. একটু হাসলে, তারপর আছ্ুল দিয়ে স্যাপ্ডোর ছবিটা 
দেখিয়ে বল্লে-“& যে স্যাপ্ডোর ছবি দেখ.ছিস- এটা 
ওরই ছেলেবেলাকার ছবি 1 

--"সত্যি 1” 

অজয় বল্লে, হ্থ্যা 1” 
একি দেখলে প্রভাত তার চোখের সামনে! ও যেন 
এক নতুন প্রভাত হয়ে জন্ম নিলে। তা*র বুকের ভেতর 

১০ 


৬ব্জাজ্ভ 


বিদ্যুৎ চম্কে উঠলো-_নিষ্প্রভ চোখ ছু'টে! তার উঠলো 
জ্বলে--শরীরের রক্ত তার হয়ে উঠলো গরম। এই 
রোগাঁপট্কা চেহারার ছেলেট। অত বড় তাগড়া জোয়ান 
হয়েচে ! লে-ও মানুষ, প্রভাতও মানুষ । বাঁচতে হয়ত, 
মানুষ হয়েই তাকে বাঁচতে হবে । জোড়াতালি দিয়ে কোনো- 
মতে ছুনিয়ায় টিকে থাকৃতে সে চায় না--কখখনো না ! 

প্রভাত বল্লে,_-“তুই রোজ ব্যায়াম করিস অজয় ?” 

অজয় বল্লে--“রাজ। একদিন পড়া না করলে 
মেজদা কিছু বলে না; কিন্তু ব্যায়াম না করলে-_বাপ. রে_ 
তবে আর রক্ষে নেই !” 


সন্ধ্যাবেল! প্রভাত বাড়ী ফিরলো । মা বল্‌্লেনঃ-- 
“কই দেখি প্রভাত কেমন মেডেল ?” 

বাব! বল্লেন,_“দেখি কি বই পেলি ?” 

প্রভাত বল্‌্লে মিটিংএ সে যায়নি । 

বাবা বল্লেন,_“কোথায় ছিলি তবে এতক্ষণ ?” 

__-“অজয়দের বাড়ী 1 

“অজয়! সেই ছুষ্ট বখা ছেলেটা? ওর সাথে 
মিশতে আরম্ভ করেছিস্‌ !” 

১১ 


2িক্ষিনিছি 


বাবা গেলেন ভয়ানক চ'টে। পিট্রি খেয়ে প্রভাত 
বিছানা নিলে । এত রোগা শরীরে কি আর পিট্টি সয় 
কখনো ! ডাক্তারের উপর ডাক্তার এলো । ইন্জেকৃশীনের 
খোৌঁচায় প্রভাতের হাত ছ'টো। হলো অসার, অবশ । 
গেলানে গেলাসে ওষুধ খেয়ে জিব হয়ে গেল ওর কালো । 

কিন্ত প্রভাতকে বাঁচতে হ'বে--প্রভাত সে কথা 
ভোলেনি-_ যেমনি করে বেঁচেছিলো স্যাণ্ডো । হূর্বল শরীর 
নিয়ে রোজ ভোরে উঠে প্রভাত বুকডন্‌ করে বৈঠক 
দেয়। :আশার আনন্দে ওর বুকে রক্ত নেচে ওঠে। 
ও হবে স্তাণ্ডোর চাইতেও পালোয়ান, গোঁবর-গামার 
চাইতেও বড় মল্লবীর। এগ্জিনের মতন আগুনের জ্বালা 
বুকে নিয়ে ও ছুট্বে। সবাই ভয়ে ওকে রাস্তা ছেড়ে 
দিয়ে সরে দাড়াবে । চলস্ত গাড়ী থেকে লাফিয়ে পড়ে 
মর্তে ও ভয় পায় না কিন্তু, বিছানায় শুয়ে শুয়ে তিলে 
তিলে মর্তে ও কিছুতেই পার্বে না । 

ডাক্তার পড়লে ফেল। বাবা আবার ডাকলেন বদ্যি। 
পুষ্টিকর ওষুধ খেয়ে নাকি ওকে মৃত্যুজয় করতে হবে! 
_ প্রভাত রোজ ওষুধ ফেলে দেয় জানাল! দিয়ে বাইরে । 
বাব ভাবেন ও রোজ ওষুধ খাচ্ছে নিয়ম মাফিক। 
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এোব্জাঙ্ত 


দিন যায় আর বাবা-মা! ভাবেন, ওষুধ এবার তাদের 
প্রভাতকে মৃত্যুর হাত থেকে ফিরিয়ে আন্চে। এক 
বোতল ওষুধ নিঃশেষ হ'লে অম্নি আর এক বোতল 
আসে। কিন্তু প্রভাত জানে কোন্‌ _,,, 
ওষুধ ওর শরীরে কাজ কর্চে । দে 

প্রভাত আয়নার কাছে ফাড়িয়ে [ 
নিজের চেহার। দেখে মনে মনে 
ভাবে, পাঁজরের হাড়গুলে। যেন ওর 
ঢাকা পড়চে। ফিতে দিয়ে প্রভাত 
বুকের ছাতি মেপে দেখে । বুক 
ভরে নিঃশ্বাস নিয়ে ও ভাবে 
এবারে স্যাণ্তোর বুকের মত ওর 
বুকটাও চওড়া হয়ে চলেছে । 

পালিয়ে পালিয়ে প্রভাত হাই- 1 
জাম্প” দেওয়া শেখে, লংজাম্প, এপ 
দেয়। চলস্ত মোটার দেখলে দৌড়ে 
তার সাথে পাল্লা দেয়। মা-বাব। এর কিছুই জানেন না । 
যে প্রভাতের পেটে একটা সন্দেশ সইতো। না, সেই প্রভাত 
লুকিয়ে লুকিয়ে মুঠো মুঠো আদা-ছোলা খায় । 
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- হিবিক্ষিন্সিক্ষি 
“.£ সেদিন বাবা-মা বাড়ীতে নেই। স্থযোগ পেয়ে প্রভাত 
ধরলো অজয়দের বাড়ী। প্রভাত দেখলে, অজয়ের মেজদা 
আয়নার কাছে দাড়িয়ে ডাম্বেল ভাজচে । কি চমতকার 
তার দেহের গড়ন ! অনেকক্ষণ ধরে দাড়িয়ে ফাঁড়িয়ে প্রভাত 
দেখলে । তার শিরায় শিরায় যেন রক্ত নেচে 
উঠলো । 
প্রভাতের ষে কয়েকটা টাকা ছিল, তাই দিয়ে ও সেই 
দিনই “কার-নবিশের, দোকান থেকে এক জোড়া স্প্রিং 
ডান্বেল কিনে নিয়ে এলো । পাছে ধরা প'ড়ে বাবার কাছে 
'বকুনি খেতে হয়, তাই লুকিয়ে লুকিয়ে ও ছু'বেলা ভাম্বেল 
ভাজে । 


একবছর পর আবার ইস্কৃলে “প্রাইজ-ডিদ্রিবিউশান?- 
মিটিং। হাস্তে হাস্তে প্রভাত সোনার মেডেল বুকে 
হলিয়ে বাড়ী এলো । 

সাতদিন পর “স্পোর্টস হলো! । প্রভাত হ”লো ফাষ্ট, 
আর অজয় হ'লো সেকেও। 

অজয়ের সাথে গলাগলি ক'রে প্রভাত পুরস্কার নিলে 
রূপোর “কাপ । 
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এপ্রজ্ডভাত্ 


বাড়ী এসে প্রভাত মাকে প্রণাম কর্লে। “কাঁপও টা 
মার হাতে দিয়ে হেসে বল্লে-_-“আজ ইন্কলের স্পোরটম্‌ 
-ফাষ্টহয়েছি মা 1” 

মা প্রভাতের দিকে চেয়ে থাকেন, দেখেন সেদিনের মতন 
ওর চোখে আজ আর জল নেই-_সমুদ্রের মতে৷ গভীর 
নীলাভ ওর চোখ, স্ুস্থন্ুঠাম দেহ। রোগের হাত থেকে 
আজ ও ছাড়া পেয়েচে। মেঘের পর সোনার 'রৌদ্রভরা 
স্বচ্ছ নীল আকাশের মতো! নির্মল হাসিতে ওর মুখচোখ 
ভরে গেছে। এত স্বাস্থ্য, এত কান্তি প্রভাতকে কে 
দিলে! 

প্রভাতের বাবা একদিন প্রভাতের মার কাছে কবিরাজ 
মশাইয়ের ওষুধের তারিফ করছিলেন, প্রভাত শুনতে পেয়ে 
বল্লে,_-“কবিরাজ মশাই-এর ওষুধ তে! ভালই, কিন্তু বাবা, 
ব্যায়ামটা তার চাইতেও ভাল। তাই ওষুধ আমি একটুও 
খাইনি--সব ঢেলে ঢেলে ফেলে দিয়েচি। 

বাবার চোখের স্ুমুখ থেকে যেন একটা কুয়াসার পর্দা 
স'রে গেল। 
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০ভ্ভলুর ম! নেই ;মাকে ভাল ক'রে বোঝ বার 

আগেই মা*র ডাক পড়েছিলো কোন্‌ স্ুদূরের ওপার থেকে । 

ও মাঝে মাঝে ওর মা'র অভাব বুঝতে পারে। ওর 
খেলার সাথীদের সবারই মা! আছে, তবে ওর মা কোথায় 
গেল? ওর মনে সেই প্রশ্নটাই বার বার ওঠে-_ও ছুটে 
গিয়ে বাবাকে জিজ্ঞেস করে; কিন্তু জবাব পায় না। 

ওর বাবা ওকে বুকে জড়িয়ে ধ'রে, শুধু জানালাটা দিয়ে 
আকাশের পানে পাগলের মত বেহুস হ'য়ে চেয়ে থাকে। 
ও আবার জিজ্ঞেস করলে ওর বাবা চমূকে ওঠে__কি কইতে 
চায়, কিন্তু গল! দিয়ে তার কথা বেরোয় না। 
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স্ঝিক্ষিন্িন্ 


সেদিন ভেলুক্স'ছোড়্‌দি এসেছে পেশোয়রি' থেকে, ওর 
জ্ঞান হবার পর এই প্রথম। 

. এই সেই ছোড়দি, যে ওর জন্তে কত বাদাম, কত 
কিন্মিস্, কত আঙ্রই না পাঠিয়ে দিতো । এই ছোড়দির 
কথাই না ও ওর সহপাঠিদের কাছে কত গল্প করেছে; কত- 
দিন কত নতুন ক'রে ভেবেছে; কত রঙিন্‌ হয়েই না ওর 
অচেনা অজানা ছোড়দির ভালবাসাটুকু পাহাড় ডিডিয়ে, 
নদী পার হয়ে এসে ওর ছোট্ট মনের রাজ্যে বাসা বেঁধেছে! 
-আজ সেই কত আদরের ছোড়দি এসেছে ;ঃ আর ও কিনা 
মনমরা হ'য়ে গাল ফুলিয়ে অভিমান ক'রে ঘরের এক কোণে 
চুপটি ক'রে বসে রয়েছে! 

ভেলুর এত অভিমান কিসের জন্যে ? 

ছোড়দি খুঁজে খুঁজে হয়রান। “ভেলু! ভেলু! ও 
ভেলু! কোথায় গেলি ?”--কত যে ডাকাডাকি তবুও ওর 
সাড়। নেই। 

তারপর ওর ছোড়দি যখন কানামাছি খেলার চোরের 
মতন ওকে ধ'রে ফেল্লো, ও হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলে কিনা 
_যাও, তুমি ভারি ছষ্ট! কেবল এতদিন আমায় চিঠিতে 
ফাকি দিয়েচো 1৮ 
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খাগধাজজার ডি 
ডাক পা) উঠি: 
রগ ২... 
প(রগ্রহণের তারিখ ০7] ১১৪. 
ছোড়দি আদর ক'রে ভেনু১আরটহডা চুলগুলোতে হাত 
বুলিয়ে গালে চুষু খেয়ে বলে-_-“লক্ষমী আমার ! তো 
জন্যে কত খাবার, খেল্না, কত গল্পের বই এনেছি দেখবি 
আয় ।% 
ও সে কথায় ভোলে না, বলে--”ও আমি চাই না 
আগে বল মা-মণি কোথায় গেছে £” 
ছোড়্‌দির ডাগর ডাগর চোখছটো ছল্‌ ছল্‌ করে ওঠে, 
লুকিয়ে চোখ মুছে ফেলে বলে__“মা-মণি গেছে তীর্থেঃ 
তা তুই জানিস্‌: নাবুবঝি? মা কি আর তোকে ফেলে 
থাঁকৃতে পারে ? তীর্থ শেষ হ*লেই ফিরে আসবে 1” 
ভেলু বলে--“না, মা-মণিকে তুমি চিঠি লিখে দাও, 
আজই চলে আন্থক্‌-_নয়তো ঠিকানা বলে দাও, আমি 
নিজেই চিঠি লিখে দি। হ*লই বা আমার হাতের লেখা! 
খারাপ, তা” বলে কি মাঁমণিকে চিঠি দেবোনা ?” 
ছোড়দি বলে--“আচ্ছা আমি কালই তার করে দেবো ; 
না আসে তো আমি নিজেই গিয়ে নিয়ে আস্বো, চল্‌ তোর 
সব জিনিষ নিবি 1৮ 
মাস ছই থেকে, ছোড়দি একদিন চলে গেল। ভেলু 
ঘুম থেকে উঠে ওর দিদিকে খোঁজে । ছাদে, উঠোনে, 
২১ 
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রাক্সাঘরে, আনাচে-কানাচে, কোথাও *র ছোড়দি নেই-_ 
শুধু শুন্য ঘরগুলে। খ। খ। করে যেন ওকে গিলতে আসে। 

ও ওর ধাই-মাকে জিজ্ঞেস করে। ধাইমা বলে, 
“দিদিমণি চলে গেছে পেশোয়ারে 1” মন ভার ক'রে ও 
বসে থাকে--ভাবে, এমন বাড়ীতেও আবার মানুষ থাকে? 
মা গেছে তীর্ঘে, দ্রিদি গেছে পেশোয়ারে তো৷ ও থাকৃবে 
কাকে নিয়ে! 

ওর আর দিন কাট্‌তে চায় না । সময়-মত নাওয়া নেই 
খাওয়া নেই, ও শুধু বসেবসে কি যেন ভাবে। পড়তে 
বসে আনমন। হয়ে বইয়ের পাতা হারিয়ে ফেলে । সবার 
সাথে ও খেলাধুলে। করতে যায়; কিন্তু সব কিছুতেই ওর 
যেকি একটা অভাব, ও তা বুঝতে পারে না। দ্বুমোতে 
গিয়ে সব বাজে স্বপ্ন দেখে ওর ঘুম ভেঙ্গে যায় মাঝ রাতে । 

ভেলুর বাবা ওকে সব সময় চোখে চোখে রাখেন কত 
আদর কত যত্ব করে, তবুও ওর মুখে হাসি নেই । 

সেদ্দিন ওর বাব! ওকে নিয়ে ওদের গায়ের নীচে--ছোট্ট 
নদী শীতলার ধারে-_বেড়ীতে গেছে। ও চেয়ে দেখে, 
ঢেউগুলে। যেন হাতছানি দিয়ে ওকে ডাকছে না ? আকাশের 
পানে চেয়ে দেখে, আকাশের মনে স্থুখ নেই-_-গাছের দিকে: 
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চেয়ে দেখে দিনের শেষে পাখীরা সব ফিরে এসেচে, কিস্তু 
আজ তাদের মুখে মিষ্টি কলরব নেই--নুর্যোর পানে চেয়ে 
দেখে বিদায় ব্যথায় তার মুখ রাড হয়ে ওঠেনি-_কেমন যেন 
ফ্যাকাসে হয়ে গেছে । আজ ওর হ'লকি? এই যে চারি- 
দিকে ওর সব মৃক বন্ধুরা, ওরা অমন করে আজ ওকে ভেংচি 
কাটচে কিসের জন্যে ? 


ওর জীবনে ও কি একটু প্রাণ খুলে হাস্তেও পাবে 
না নাইবা পেলো! হাস্তে, কিন্তু তাই বলে কি ও একটু 
কাদৃতেও পাবে না 1_যেখানে হাসি নেই, কান্না নেই, 
সেখানে ও বাঁচবে কি ক'রে? ওকে কি কেউ একটু 
কাদতেও শেখায়নি? তবে আর ঘড়ির মত মুচড়ে মুচড়ে 
দম দিয়ে বুকের ভেতর ধুক্‌ ধুক্‌ করে যন্ত্র চালিয়ে লাভ কি? 

ওর মা-ষে তীর্ঘে গেছে, সে যদি এ দূরের ছোট্ট 
পালতোলা নৌকো ক'রে ফিরেই আসে তো ও আহলাদে 
আটখান। হয়ে হাঁস্বে কেমন করে ?-7তা কি ও পার্বে ? 

' ভেলু ওর বাবার মুখের পানে তাকায়--মনে হয় ওর 
বাবার চোখছ্ুটো। যেন সেই নদীর ধারে কাকে খু'জে বেড়ায় । 

ফেরার পথে ওর বাবা ওকে একটা বকুলগাছ দেখিয়ে 
দিয়ে বল্লে--“নমস্কার কর ভেলু--এই যে এইখানে, এই 
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তি 
বকুলতলার ঘাটে আজও তোর মায়ের পায়ের ধুলো 
মাটিতে মিশে রয়েচে। তোর ছোড়দি বলছিলো না যে 
তোর মা-মণি তীর্থে গেছে ?--সে এই ঘাট থেকেই 
নৌকোতে শীতলা পাড়ি দিয়েছে__নমস্কার কর ।” 
_ ভেলু ওর বাবার বুকের মধ্যে মিশে গিয়ে বলে_হ্যা 
বাবা, সত্যি ?--তা৷ তুমি এতদিন আমায় বলোনি কেন? 
আমি যে এখানে রোজ সকালে বকুলফুল কুড়োতে আমি 1” 

ভেলু সেইখানকার ধুলো ওর কপালে ছু'ইয়ে বলে, “কিন্তু 
মা-মণি ফিরে আস্বে কবে বাবা ?-মা-মণি কি আমাদের 
তুলে গেছে ?” 

ভেলুর বাবার ছুচোখ জলে ঝাপসা হয়ে আসে, ওকে 
বুকের ভেতর জড়িয়ে ধরে গুম্রে গুম্রে কাদে । 

ভেলুর মা ভেলুকে ভুলে গেছে বলে ভেলু কিতার 
মা-মণিকে ভূল্তে পারে ?--ওর শিরায় শিরায় যে মায়ের 
রক্তেরই ঢেউ বইচে | 

ও রোজ বিকেলে এসে সেই বকুলতলায় বসে থাকে । 
মাল! গেঁথে ওর মার উদ্দেশে জলে ভাঙিয়ে দেয়। ও বসে 
বসে শুধুই ভাবে এম্নি একদিন সন্ধ্যায় হয়তো! ওর মা-মণি 
আস্বে। সেই দিনটির আশায় আশায় ওর দিন কেটে চলে। 
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সেদিন বিজয়াদশমী--সবাই ঘরে ফিরে মা বাবাকে 
প্রণাম কর্বে £ কিন্ত ভেলু আজ প্রণাম করবে কাকে 1 
কে আজ ওকে লক্ষ্মীটি ব'লে বুকে তুলে নেবে ? 

আজকে মায়ের অভাবটা ও সারা বুক দিয়ে অনুভব 
করলে-_মার কথা মনে পড়তেই ও ছুটুলো সেই বকুলতলার 
ঘাটে। আজ এমন দিনেও যদি ওর মা! ফিরে না আসে তো 
সে আর মা কিসের? 

নদীর বুকে ছোট্ট ঢেউগুলোর দোলার তালে তালে পাল 
তুলে নাচতে নাচতে নৌকো! চলে, ভেলু ভাবে এ বুঝি তার 
মা-মণি আস্চে। আশায় বুক বেঁধে ও নৌকোর দিকে 
চেয়ে থাকে- নৌকো পাঁড়ে ভেড়ে না, জল ঘুলিয়ে ফেনিয়ে 
মাঝ-দরিয়া দিয়ে চলে যায় । 

চেয়ে চেয়ে সন্ধ্যা হ'ল- সন্ধা পেরিয়ে রাত হ'ল, 
তবুও ওর মা এলো না। 

মায়ের উপর অভিমান ক'রে ও ফিরে চললো একলা 
পথে। চল্তে চল্তে ওর কেমন ভয় ভয় ঠেকৃলো। 
একটু যেতেই ওর কানে এলে ঠিক বাঁশীর সুরের মতোই 
করুণ একটা কান্নার রেশ। 

-_-এমন দিনেও আবার মানুষে কাদে ! 
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তেলু স্পষ্ট শুন্লে। মেয়েলী সুরে কে বিনিয়ে বিনিয়ে 
কাদ্‌চে--সে কী বুক-ফাটা কান্ন। !-_-“রাজু! রাজু! তুই 
আমায় ফেলে কোথায় গেলি বাবা ? 

ভেলুর বুকটা ছুরু র্‌ করে কেঁপে উঠ[লো--তবে কি রাজু 
নেই 1?_রাজুকে যে ও কত ভালবাস্তো, সেই রাজু নেই, 
সে কিহয়?--তবে ও খেলবে কার সাথে ? ভাবতেই ওর ছুঃ- 
চোখ ছাপিয়ে জল এলো । ও ভেউ ভেউ করে কেদে উঠলো ! 

ভেলুর কান্নায় বুঝি রাজুর মশার চমক ভাঙলো! । ছুটে 
| গিয়ে ওকে বুকে 
জড়িয়ে ধরে 
বল্লো -- “ষাট 
আমার ছুঃখিনীর 
বুকজোড়া ধন, 
তোকে বুকে তুলে 
দেবার জন্তেই কি 
রাজু আজ হাস্তে 
হাসতে বিদায় 
নিয়েচে ? _- ছুংখ 





কিসের বাবা 1!” 
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চোখের জলের ঝাপ! পর্দা ভেদ করে ভেলু তার 
মায়ের মুখখানা পরিফ্ষার দেখতে পেলো না, কিন্তু সমস্ত 
শরীর দিয়ে, সমস্ত প্রাণ দিয়ে আজ যেন ও মায়ের অপূর্ব 
ভালবাসা অনুভব কর্লে ; এমন মিষ্টি করে তো কেউ ওকে 
আর কোনদিন ভালবাসে নি; ওর ছোড়দিও না--বাবা-ও 
না। 
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আপ্নুমর যেদিন প্রথম চোখ মেলে চাইলে, সেদিন 
আকাশের মনে তেমন ক্ষুত্তি ছিল না. মোটেই-__-মন-মর! 
হয়ে, গাল ফুলিয়ে, আকাশ শুধুই গুম্রে গুম্রে কাদছিলো। 
পথ ঘাট ভিজে, স্যাতসেতে গন্ধে বাতাস উঠেছিলে! 
ভ'রে। সেই যে এদে পচা দিনে সমর প্রথম চোখ 
মেলে চাইলো, ও আর আলোর মুখ দেখলে! না। সর্দি আর 
জ্বর, কফ আর ব্রঙ্কাইটিসে' বুকের পাঁজরগুলে! ওর উঠল 
ফুটে। ওষুধ আর মালিশ, 'ফ্লানেল” আর সেক লিখে 

দিল বিধিলিপি ওর কপালে । 
সোপার হারের পরিবর্তে সমুর গলায় ঝুল্লে। রক্ষাকবচের 
মাল।। কডলিভার অয়েল আর সিরাপ বাকস্‌ খেয়ে 
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চিিস্ষিভিিক্তি 
খেয়ে ওর কণ্ঠ হয়ে উঠলো নীল, জিব হয়ে গেল কাল্‌্চে । 

পায়ে উলের মোজা, গায়ে পুরু গরম জামা, মাথায়: 
গরম টুপী, বর্মদের মতন অষ্টপ্রহর রাখলো ওকে ঘিরে 
স"উলের বন্ম পরে ওকে সারাজীবন ধ'রে কফ আর 
সর্দির সাথে নাকি লড়তে হবে। 

একটা টিকৃটিকি বল্লেও খুব অন্যায় বলা হয় না! 
সেই জমু একদিন অনেক কষ্টে মাটির উপর দীড়ালো। 
জানান্বীর ফার দিয়ে সমু রাস্তার পানে চেয়ে থাকে । 
বনে বসে ওর আর কাজ নেই। দিনের পর দিন এ জানালাটুকু 
লক্ষ্য করেই ও বড় হয়ে চলেচে। এটুকু যেন ওর শক্তি, 
এটুকুই যেন ওর প্রাণ । 

জানাল! খুলে দ্রিলে ওর চৌখের পাতা খোলে, জানাল। 
বন্ধ করে দিলে আপনিই আবার ওর চোখের পাতা ঝুঁজে 
আসে। জানাল! দিয়ে যতটুকু আকাশ, যতটুকু পথ, 
যতটুকু জায়গা দেখা যায়, সেইটুকুই ওর স্বপন-রাজ্য। 
তার বাইরে যে আর কিছু আছে, তা ও জানেও না, 
ভাবতেও পারে না। 
. জানালায় দীভিয়ে.আপনমনে সমু রাস্তার লোকের 
সাথে বধু পাতায়, হাত গলিয়ে ও তাদের ধরতে চায়। 

রা ৩২. 


সন্ত ব্্নশ্চ 


কিন্তু সাদি-আট। জানালার বাইরে ওর হাত গলিয়ে দেবার 
হুকুম নেই, শক্তিও নেই। একটু যদি বাতাস বয়, একটু 
বদি ঠাণ্ডা লাগে, মার কড়। হুকুমে তাই জানালার সাঙ্গি 
সুপ দিয়ে আটা । 

গলায়, হাতে, কোমরে, সমস্ত দেহ জুড়ে ওর ছোটখাটো 
একটা মাছুলীর প্রদর্শনী । দিনের পর দিন সংখ্যায় সেগুলো 
বাড়চে বই কম্‌চে না। সোণা, বূপো, পেতল, তামা, 
দস্তা, কাসা, কোন ধাতুই বাদ যায় নি। জৌকের মতন 
তার! যেন ওর গ! থেকে রক্ত চুষে খাচ্চে। 

মাছলীর ভারে ওর মেরুদণ্ড গেছে বেঁকে । রোগে ভূগে 
ভূগে ও হয়ে গেছে একটা জৌকের মতন লিকৃলিকে। 

অতি কষ্টে ছ'হাতে জানালার ছটো শিক ধরে সমু 
ধাড়িয়ে ঈ্াড়িয়ে রাস্তার দৃশ্য দেখে । রাস্তা দিয়ে কোন্‌ 
দিন কণ্ট। ফিরিওয়াল৷ যায় ওর তা মুখস্থ হয়ে গেছে। 
পাড়ার ছেলেরা এসে তাদের কাছ থেকে চানাচুর, লজেঞ্চুস 
কত কি কিনে খায়--সমু শুধু চেয়ে চেয়ে দেখে । একটা 
পয়সা দিয়ে ওর এক পয়সার লজেঞ্চুস কিনে খাবার 
উপায় নেই। দৌতলার অতটুকু ঘরটাতে ও বন্দী । 

-_-মা, এক পয়সার চানাচুর খিনে খাই?” অমনি 
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হ্বিজ্চিক্িত্কি 


মা চোখ রাডিয়ে বলেন, “সর্বনাশ, ও খেলে পেট ফেঁপে 
মরে যাবি যে রে!” 

--মা জানালাটা একটু খুলি?” মা অম্নি ছ'চোখ 
কপালে তুলে বলেন, “ওরে বাবা ! ঠাণ্ডা লাগ বে যে !” 

-_“মাছুলীটা একটু তুলে নেও মা, গলায় বড্ড লাগ.চে।” 

ধমক্‌ দিয়ে মা বলেন, “না না, জ্বর আস্বে !” 

যাঁকিছুই ও করতে যাবে তাতেই মানা । ওর জ্ঞান 
হবার পর থেকে “আচ্ছা কথাটা ও কোনে! দিন শুনেচে 
বলে ওর মনে পড়ে নাঁ। শুধু একটা “না, শোনবার 
জন্তেই যেন সমুর জন্ম হয়েছে । 

রোজ গাড়ী ক'রে সমরকে ইস্কুলে নিয়ে যাঁয় বাড়ীর 
কোচম্যান ; ছুটির পর আবার ঠিক তেম্নি বাড়ী নিয়ে 
আসে। বাবার হুকুম, ও যেন কোথাও ছুটোছুটি করতে 
না পারে। শরীরের একট! শিরায় যদি একটু আঘাত পায় 
তবে যে আর ওকে বাঁচানো যাবে না। 

ইস্কুলে যাওয়া আর আসা এইটুকু সময় সমুর যেন 
কত কাম্য । সারাদিনে কখন মেই সময়টুকু আস্বে তারই 
প্রতীক্ষায় ও ঘড়ির কাটা ধ'রে বসে বসে সময় গুনে চলে । 
স্কুল ফেরা পথে ওদের গাঁড়ীটা যে পার্কের ধার দিয়ে ঘ্বুরে 
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আঙে ওর কেবলই ইচ্ছে হয় একটিবার সেখানে নেমে 
পড়ে, বাগানের ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের সাথে ছুটোছুটি 
ক'রে একটু খেলে নেয়। কিন্ত সে কথা ভাবতেও ওর 
বুকটা কেঁপে ওঠে । ছুব্বল শরীর, মাথাটা বে বৌ করে 
ঘুরতে সুরু ক'রে দেয়। চোখ বুঁজে সমু গাড়ীর গদির 
উপর শুয়ে পড়ে । এত ছুর্বল এত রোগা ও! 

কিন্তু এম্নি করে কয়েদ খেটে মানুষ ক'দিনই বা বাঁচতে 
পারে ! সমুর মনের প্রবল ইচ্ছাই যেন ওকে দিন দিন্ন 
একটু একটু করে শক্তি দিলো । সাহস ক'রে ও ছেদিন 
মোড় ঘুরতেই গাড়ী থেকে পার্কের ধারে নেমে পড়লো । 

পার্কে যাওয়া ওর আর হ'ল না । কোচোয়ানের উগ্রমৃত্তি 
আর চোখ রাঙ্গানি ওর শত ইচ্ছাকে এঁ খানেই নিন্মূল 
করে দিলে! । 

খেলতে ও পারলো না_-কোন্‌ দিনই: বা ও খেল্তে 
পেয়েচে, কড়া শাসনের হাত থেকে কোন্‌ দিনই ব! 
একটি মুহুর্তের জন্যে ছাড়া পেয়েচে! তাতেও ওর ছঃখ 
নেই ; কিন্তু একটা কোচোয়ানের হুকুম পধ্যস্ত ওকে তামিল 
করতে হবে এত বড় অপমান সমু সইতে পারলে না। 
গাড়ীর ভেতর বসে ও শুধু অভিমানে কাদ্‌তে লাগ.লে!। 
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ছ্জশ্বিভিনাক্ষ 


বাড়ী এসে সমর যুখ ভার করে জানালা ধরে ছাড়িয়ে 
রইল। এত বড় অপমানের জন্যে সামান্য একটা প্রতিবাদ 
পর্য্যস্ত করতে পার্লে না । 

মুহুর্তে রাস্তার জনআ্রোতের মধ্যে ও নিজেকে ফেল্‌্লে 
হারিয়ে । তন্ময় হয়ে ও রাস্তার দৃশ্য দেখতে লাগলো । এ 
ছনিয়ায় ওর সব চাইতে বড় বন্ধু এ রাস্তাটুকু। এইটুকুকেও 
যদি ওর চোখের আড়াল করা যায় তবে শত মাছুলী, 
শত রক্ষাকবচের ক্ষমতাও নেই যে ওকে বাঁচিয়ে 
রাখে । | 

বাস্‌, ট্রাম, মোটর, গাঁড়ী ঘোড়া, সবাই যেন আজ ওকে 
ব্যঙ্গ ক'রে ছুটে পালাচ্চে। ছুনিয়ার সবাই মুক্ত, এ কি 
শুধু বন্দী? রাস্তার হাজার. হাজার লোকের সাথে তালে 
তালে পা ফেলে কি ও চল্তে পারে না? আজ যদি ওর 
গায়ে শক্তি থাকৃতো তো ঘুসি পাকিয়ে ও গাড়োয়ানের 
কথায় জবাব দিতো, ছু"হাতে মুচড়ে জানালার শিক ভেঙ্গে 
লাফিয়ে ও রাস্তার জনআ্োতের সাথে মিশে যেতো । 

চঞ্চল হয়ে সমু জানালার শিক ধরে রাস্তার দিকে ঝুঁকে 
পড়লো। দূরে কি একটা হল্লার শব্দ ওর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করলো । সমর দেখ লো হৈ-হল্লা করে একদল চীনা আস্ছে ? 
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শক হ্হস্থল্ 


রাস্তার ধারে এ জায়গাটুকু একটু ফাকা পেয়ে তারা তাদের 
পৌঁট্ল। পুঁটুলি নামালো । 

দেখতে দেখতে সেখানে লোক জুটে গেল ঢের। বাজন। 
বাজিয়ে চীনারা খেলা সুর ক'রে দিলে । ছোট্ট বেঁটে 





একটা চীনে ছোড়া চীৎ হয়ে শুয়ে,তার বুকের ওপর একটা 
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তকৃতা দিয়ে, অবাধে পাশাপাশি চারটে তাগড়া জোয়ান 
চীনেকে দাড় করিয়ে রাখলে ঃ মোটা লোহার শিক নিয়ে 
মুড়িয়ে সেটাকে কুগুলী পাকিয়ে ফেল্ল। পাঁচটা লোকে 
যে লোহার বলটাকে টেনে নাড়তে পারুলে! না, সেটাকে 
অনায়াসে তুলে ছুড়ে ফেলে দিলে চার হাত দূরে ৷ শরীরের 
মাংস-পেশীর সঞ্চালন! দেখিয়ে সে সবাইকে ক'রে দিলে 
অবাঁকৃ। এতটুকু ছেলের এত শক্তি! সমু যা কোনোদিন, 
ভাবতেও পারে নি, আজ চোখের সামনে তাই দেখলে । 
বিস্ময়ে ওর চোখ ছুটে গিয়ে কপালে উঠলো । 


দিনের উজ্জল আলোকে চোখের সাম্নে স্পষ্ট আজ 
সমর এ কি দেখলে_ন্বপ্ন না সত্যি? সমুর পা থেকে 
মাথার চুল পধ্যস্ত সমস্ত রোমকৃপে যেন কিসের শিহরণ 
জেগে উঠলো । জৌকের মতন ঠাণ্ডা শরীর ওর উত্তেজনায় 
হয়ে উঠলো৷ গরম । এক টানে সমু গায়ের উলের বর্ম 
ফেল্লে ছিড়ে, টেনে হি'ছিকে ওর মোজা ফেললে খুলে, 
মাছুলীর বোঝা ছুড়ে ফেলে দিলে সাত হাত দূরে । ও-ও 
আজ ছুনিয়ায় বাঁচতে চায়-যেম্নি করে বেঁচে আছে 
এ চীনে ছোড়াটা। শুধু-গায়ে সমু গিয়ে দেয়ালের 
আরসিটার কাছে ফঠাড়ালো । জ্ঞান হবার পর এই ও প্রথম 
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নৃরন্চকা। আস্বভ 


ওর সমস্ত শরীরের প্রতিচ্ছবি দেখলে আর্সিতে। ওর 
শরীরও শরীর, আর সেই চীনে বাচ্চার শরীরও 
শরীর ! 

ব্যায়াম ক'রে সমু স্বাস্থ্যবান্‌ হবে, বুক ভ'রে নিশ্বাস 
নিয়ে ও বাঁচবে! এই যে বাঁচ্বার এত বড় একটা ওষুধ 
সে ওষুধ কিনা আজ ও নিজেই আবিষ্কার ক'রে ফেল্লে! 
আমেরিকা আবিষ্কার ক'রে কলম্বসের যে আনন্দ হয়েছিলে। 
তার শতগুণ আনন্দে সমু উৎফুল্ল হয়ে উঠলো । 

রোজ ভোরবেল! সবাই উঠবার আগে ও উঠে বুক-ডন্‌ 
দেয়, বৈঠক দেয়। নিজের শরীরের পানে চেয়ে নিজেই 
উৎসাহিত হয়ে ওঠে । মনে মনে ভাবে, ও যেন সত্যিই 
একটু বল পাচ্ছে 

এই যে শক্তি-সঞ্চয়ের একান্ত আখাঁজ্ষা, এই ঘে মনের 
দৃঢ়তা, তাড়িত শক্তির মত পায়ের বুড়ো আঙ্কুল থেকে মাথার 
চুল পর্য্যন্ত সমস্ত শরীর দিয়ে ও অনুভব করে। এইটেই 
দিনের পর দিন ওকে টেনে নিয়ে চল্লো সুস্থতার 
দিকে । 

ছু'হাতে ছু'খানা মোট। ভারী বই নিয়ে সমু আর্সির 
কাছে ফাড়িয়ে নাড়াচাড়া করে, জানালার শিক ধরে ওঠ.- 

৩৯ 


নিবিক্ষিন্সিক্তি 


বোস্‌ করে। শুধু এইটুকুকে অবলম্বন ক'রে চোরের মতন 
লুকিয়ে লুকিয়ে সমু দিন কাটায়। গায়ে ওর একটু একটু 
করে শক্তি হচ্চে, সাহসও যাচ্চে বেড়ে । 

হঠাৎ সেদিন সমর মা*র কাছে ধরা পড়ে গেল। বকুনি 
খেলে 'যথেষ্ট-_আর শুধু তাই নয়, মারও খেলো। মার 
খেয়ে সমর কাদূলে' কিন্ত মার সইবার মতন শক্তি যে ওর 
হয়েচে এইটুকুই হ'ল ওর সব চাইতে বড় সাস্বনা। শত 
অনিচ্ছা সত্বেও আবার মাছ্‌লীর মাল! উঠলে। তার গলায় । 
শাসনের মাত্রা গেল চ'ড়ে। ্‌ 

সমুও সোজা! ছেলে নয়। সেও আবার নতুন ফন্দি 
বের করলে । মাছুলীর মালা নামিয়ে রেখে ও ব্যায়াম করে, 
ব্যায়াম শেষ হলেই আবার গলায় প'ড়ে নেহাৎ ভাল ছেলে 
সেজে বসে থাকে । 

ক্রমে ক্ষুধা ওর বেড়ে চলেছে দারুণ । ক্ষুধার জ্বালায় 
সমু ছটফট করে। মার হাতের সযত্ব খাবারে ওর পেট 
ভরে না। বেশী চাইলেই বা ওকে দেয় কে। বাবার কড়। 
হুকুম, একছটাক সরু চালের ভাত, একটু মুস্থরের জুস্‌ 
আর ছু” টুকরো নেবু ছাড়া ও যেন কিছু খেতে না পায়। 
এক দিন যদি ওর অজীর্ণ হয় তবে আর মৃত্যুর হাত থেকে 
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শ্লন্চকা শক স্তচ্গ 


ওকে ফেরানো যাবে না । নিত্যি তাই বাব! ফাড়িয়ে থেকে 
ওকে খাওয়ান । 

ভাড়ার ঘরের চাবি বন্ধ। কিন্তু এই দারুণ ক্ষিদে পেটে 
নিয়ে যে সমুর আর সময় কাটতে চায়না! অনেক ভেবে 
চিন্তে সমু বের করলে এক ফন্দি। রোঁজ ভোরে উঠে ও 
আস্তাবলে যায়। ঘোড়ার জন্যে যে ছোল। ভেজানে৷ থাকে 
হ'হাতে মুঠো যুঠো করে তাই খায়। 

কিন্ত অম্নি করে কতদ্িনই বা চলে, সমু সে দিন ধরা! 
পড়ে গেল কোচোয়ানের ভাতে । বাবা বকে একশেৰ 
করলেন, আর মারও যা খেলে তেমন মার ও জীবনে 
কোনদিন খায়নি । 

যাতনায় অস্থির হয়ে সমু বিছানা নিলে । সমু এখন 
বড় হয়েচে, দেহে ওর শক্তি হয়েচে, মনে ওর জেগে উঠেচে 
সাহস। এম্নি ঘরের ভেতর বন্দী থেকে রাতদিন রোগের 
খে।লস পণ্ড়ে মাঁবাবার আদরের মাণিক সেজে থাকা আর 
সমু কিছুতেই সইতে পার্চে না । 

এ কারাগার থেকে ছাড়া পাবার জন্তে সমু অস্থির হয়ে 
উঠলো । এখানে থাকূলে ও যে আর বেশী দিন বাঁচবে 
না, তা ও সত্যি করে উপলব্ধি কর্তে পেরেচে +-মাছলীর 

৪১ - 


বরমাল্য গলায় পরে রোগের কাছে চিরজীবনের জন্তে ওকে 
পরাজয় ত্বীকার কর্‌তে হবে। কিন্তু না, সে ও কিছুতেই 
হ'তে দেবে না। 

এ বন্দীশালা থেকে সমু কি কিছুতেই মুক্ত হতে 
পার্বে না? মানুষ কী না করতে পেরেচে ? বুকের ওপর 
হাতী দাড় করিয়েছে, জাহাজ তৈরী করে মহাসাগর পাড়ি 
দিয়েচে, এরোপ্লেন তৈরী করে “এভারেস্ট” ডিঙ্গিয়ে গেচে, 
আর ও কিনা সামান্য একট ঘরের বাধন থেকে পালিয়ে 
যেতে পার্বে না ! 


সেই দিন রাত্রেই সমু কাউকে কিছু না বলে উধাও 
হ'ল। এক টুকৃরো ছেঁড়। কাগজে শুধু লিখে রেখে গেল-_ 
বাবা, মা 

আমি চলে গেলুম বলে ছুঃখ কর্বেন না । খৌঁজাখু' জিও 
করবেন ন।; কেন না খোঁজাখুজি করেও আমায় আর 
পাবেন না। আমি বাঁচতে চাই। মুক্ত আলো বাতাসে 
স্বাধীন ভাবে আমি বাঁচতে চাই। সেই জন্যেই আজ 
আমি আপনাদের কাছ থেকে দূরে সরে গেলুম । ইতি 

আপনাদের স্েহের 
সমু 
৪২ 


সমূর আজ কি আনন্দ! শরীর-চর্চা ক'রে ও রোগের 
হাত থেকে ছাড়া পাবে। মুক্ত আলো বাতাসে সতেজ হয়ে 
ও বুক ভরে নিশ্বাস নিয়ে বাঁচবে । শারীরিক পরিশ্রম ক'রে 
ও গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা কর্বে- তাতে যদি ওকে রাস্তার 
মুটেও হতে হয় তাতেও বিন্দুমাত্র অপমান বোধ কর্বে না'। 

দীর্ঘ পাঁচ বছর সমরের শোকে বাবা মার দিন আর 
কাটে না। এম্নি ক'রে যে রোগ! পট্‌কা ছোলে তাঁদের 
চিরদিনের জন্যে নিরুদেশ হ'বে তা কে ভেবেছিলো। সমু 
থাকৃলে এতদিন সে নাজাঁনি কত বড়ই হ/ত, কত স্ুম্রই 
না তাকে দেখতে হ'ত! ভাবতে ভাবতে তাদের. চোখের 
পাতা ভিজে ওঠে! সমুর স্বৃতি তাদের সমস্ত মন জুড়ে 
পু্জীভূত হয়ে আছে। 


পূজো-আশ্রা নিয়ে তারা সমুকে ভূল্তে চেষ্টা করেন। 
গ্রীষ্মের যে রোদে রাস্তার “পিস্” গলে যায়, আকাশ থেকে 
আগুনের ফুল্কি খসে পড়ে পথিকের মাথায়, ঠিক এম্নি 
এক দিনে তারা কালীঘাট থেকে বাড়ী .ফিরচেন, বাড়ীর 
গাড়ী করে । সকাল থেকে আজ এ পর্য্যস্ত ঘোড়াটার 
আর বিশ্রাম নেই। পরিশ্রমের আতিশয্যে তার হু গাঁল্‌চে 
বেয়ে ফেন! পড়্‌চে, নাক দিয়ে ঘন ঘন উষ্ণ নিশ্বাস বইচে, 
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সমস্ত শরীর ঘামে ভিজে কর্চৈ চক্চকৃ। রসা রোডের 
মোড়ে এসে ঘোড়া বার বার নাকে শব করতে লাগলো । 
ক্রমে উত্তেজিত হয়ে সে উঠলো ক্ষেপে । অসুরের মতন 
গায়ে জোর, সে জোর সমস্তটা প্রয়োগ করলে ও বশী 
গাড়ীখানাকে হাওয়ার বেগে উড়িয়ে নিয়ে যেতে পারে। 
এত ওর গায়ে শক্তি; কিন্তু তবুও ও শুধু ছট্ফট্‌ কর্তে 
লাগল। কিছুতেই আর পথ চল্তে চায় না। 

লাগাম কসে কোচোয়ান ফটাফটু তার পিঠে চাবুক 
কস্তে লাগল । যন্ত্রণায় লাফিয়ে উঠে ঘোড়া পিসের 
রাস্তার উপর পা ছুড়তে লাগল, কিন্তু তবুও এক পা! ও 
এগোয় না। শেষে মারের চোটে উত্তেজিত হয়ে হঠাৎ 
ঘোড়। ছুটুলো । শত চেষ্টা করেও আঁর কোচোয়ান তাকে 
বাগে আন্তে পারলো না। বায়ুর বেগে গাড়ীখানা 
উড়িয়ে নিয়ে ঘোড়া ছুটে চল্লে! । 

রাস্তার গাড়ী, ঘোড়া, মোটর, ট্রাম কাউকে সে ভ্রুক্ষেপ 
করলো না। একটু যদি কিছুর সাথে ধাক্কা লাগে তবেই 
, শেষ--একেবারে চুরমার ! সমরের বাব মা চীৎকার ক'রে 
উঠলেন! সমস্ত লোক হায় হায় করে উঠলো-_-“ঘোড়া 
খেপ. গিয়া, জান বাঁচাও, হুসিয়ার্‌ !” 

৪৪ 
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ভয়ে ছু'পাশের লোকজন গাড়ী ঘোড়া ছেড়ে দিয়ে সরে 





দাড়ালো । এক মূহুর্তের মধ্যেই হয় ত এখনই এক বীভৎস 
কাণ্ড হয়ে যাবে! 
কিন্তু প্রতিকারের কোন উপায়ই কেউ দেখছে নাঁ_ 
শুধু হায়! হায়! আর “হায় হায় !; 
এম্নি সময় সবাই অবাকৃ হয়ে দেখলে, প্যাণ্ট আর 
৪৫ 
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সার্ট পরা কারখানার এক বাচ্চা মিন্ত্রি তীর রেগে গ্রাড়ীর 
পিছে পিছে ছুটে চলেচে। সবাই হৈ হৈ করে তাকে 
মান কর্ল,মর্‌ যাও গে ছোক্রা, মর্‌ যাও গে!” কিন্ত 
দেখতে দেখতে সে গিয়ে বজ্মুষ্টিতে ঘোড়ার বল্পা কসে 
ধরে ফেল্লে। সুখের ভেতর সজোরে হাত পুরে দিয়ে 
তার বলিষ্ঠ বাহু দিয়ে সেই উন্মত্ত ঘোড়ার গল! জড়িয়ে 
ধরে একেবারে শুন্টে ঝুল্তে লাগল। হায় হায়! ঘোড়ার 
নালের চাট খেয়ে এবার না জানি তার মাথার খুলি উড়ে 
গিয়ে কি কাণ্ড বাধায় ! 

কিন্ত কি আশ্চর্য্য! সবাই আবাক্‌ হয়ে যা দেখলে 
তাতে তারা কেউ তাদের চোখকে বিশ্বাস করতে পার্লো৷ 
না! সিংহের অধিক বিক্রমের কাছে আজ সেই তেজিয়ান 
উন্মত্ত ঘোড়াও হার মানলো । শেষবারের মত ঘোড়া 
ভীষণ বেগে লাফিয়ে উঠে সেই বাচ্চা মিস্ত্রিকে নিয়ে 
ধুলোয় লুটিয়ে পড়ল। একীজাছ জানে সে! প্রবল 
একটা ঝাকুনি পেয়ে গাড়ীর চাক! ভেঙ্গে গুড়িয়ে গেল, 
উপর থেকে গাড়োয়ান ছট্‌্কে পড়ল সাত হাত দূরে। 
সবাই বেঁচে গেল কিন্তু গাড়ীর ভাঙা রডের খোঁচা লেগে 
বাচ্চ! মিজ্ত্রির কাধের মাংস খানিকটা গেল উড়ে । 

৪৬ 
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নিশ্চিত মৃত্যুর মুখ থেকে আজ আরোহীর বেঁচে 
গেলেন। চার দিকে সাড়া উঠল--সাববাস্‌! সাব্বাস্‌! 
সাববাস্‌ বাঁপ.কা বেটা ! 

কম্পিত পদে বাবা ম। গাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লেন। 
কে-কে সেই বীর, আজ যে নিজের জীবনকেও বিপন্ন 
ক'রে তাদের জীবন দান করলে? 

কিন্ত এ কি! সহসা তারা যেন তাদের চোখকে 
বিশ্বাস করতে পারলেন না। অনেক দিনের পরিচিত 
একখানি কচি মুখের ছায়া যেন কালের কুয়াসা ভেদ 
করে তাদের চোখের সামনে ভেসে উঠলে। ৷ ঠিক তেম্নিই 
ত মুখখানি! তবে এই কি তাদের সমর ! 

সমস্ত শরীর তাদের রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলে।। এক 
মুহুর্ত পুর্বে মৃভাভয়ে যে মুখ কালে বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিলো, 
সে মুখ আশার আনন্দে হয়ে উঠলে! উজ্জবল। 

দিনের স্বচ্ছ সূর্্যালোকে গাঢ নীল আকাশের তলে 
আজ তারা তাদের চোখের সামনে এ কি দেখলেন ! 

সুস্থ সুঠাম দেহ রক্তে রাঙা, বন্মের মতন প্রশস্ত 
বক্ষ হৃৎস্পন্দনে উদ্বেলিত, সিংহের থাঁবার মতন দৃঢ় কঠিন 
বানু, চক্ষে নির্মল নির্ভীক চাহনি, শরীরে ব্যাজ্রের অধিক 
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হি হি 


বিক্রম”_এই কি তাদের সমর? জীবন মৃত্যুর সমরে 
বিজয়ী বীর এই কি তাদের সেই প্রাণের চেয়েও প্রিয়তম 
সমু? বিপদের হাত থেকে যে অসহায়দের উদ্ধার করতে 
পারে, এই কি তাদের সেই রোগজর্জরিত অস্থিচর্্মসার 
সমু? আনন্দের আতিশয্যে তাদের ছ'চোখ বেয়ে অশ্রু 
গড়িয়ে পড়তে লাগল । 

গ্রীসের প্রস্তরমৃত্তির মত অটল অচল স্থির দৃষ্টিতে 
দাড়িয়ে থেকে সমর ঝাঁপিয়ে পড়ল তাদের বুকে । পাঁচ 
বছর আগে এক দিন যে মা-বাবার উপর অভিমাঁন করে 
ঘর ছেড়ে পালিয়েছিল, আজ আবার তাদের ফিরে পাবার 
আনন্দে ওর সমস্ত অভিমান জল হয়ে গেল। 


৪৮ 





1শমহল. জা নে 


৯৪৪৪৩ 





উজার এই মেন্ট! তুই ইস্কুলে যাঁবিনে? 
ওখানে টাড়িয়ে হী ক'রে ঝোপের দিকে চেয়ে আছিস্‌ যে!” 
চমূকে উঠে মেন্ট, ফিরে চেয়ে বল্লে--“চুপ১!” 

“চুপ, কিরে-_তুই ওখানে দাড়িয়ে কচ্ছিস্‌ কি?” 

“আমার যা খুসি তাই কর্চি--তোর তাতে কি 1” 

“আমার তাতে কি! আচ্ছা দীড়া! মাকে আমি 
এখুনি গিয়ে বল্চি। রোজ রোজ তুই ইস্কুল কামাই করবি, 
না!” মেন্ট, বল্লে, “শীগ.গির আয় হাবুল্‌ মজা দেখে যা, 
টেঁচামূনে।” ছেলেটির নাম হাবুল, মেপ্টরই ছোট ভাই। 

এগিয়ে গিয়ে হাবুল বললে, “কি রে ?” হাবুলের কীধের 
উপর বাঁ হাতটা তুলে দিয়ে ডান হাতে মুখের ঝোপের 
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দিকে কি একটা লক্ষ্য ক'রে মেন্ট, বল্‌্লে, “দেখেছিস্‌ কি 
চমতকার ! ওদের ম! কি চমৎকার !” 

---"কাদের মা ?” 

"কাদের মা আবার! এ যে খাঁচায় তোতার বাচ্চা, 
ওদের মা। এ যে, দেখ. ;+_-ওদের ম! খাবার নিয়ে এসেচে 
ঠোঁটে ক'রে । দেখতে পেয়েছিস্‌ ?” 

হাত তালি দিয়ে হাবুল বল্লে-_-হ্থ্যা হ্যা, এইবার 
দেখতে পেয়েচি ! ভারি সুন্দর তোতার বাচ্চা ছু'টো তো ! 
ওদের মা"র গায়ের রং কি চমৎকার ! কিন্তু ওদের গায়ের 
রং ওদের মার মত নয় কেন রে মেণ্ট,?% বিজ্ঞের মত মাথা 
নেড়ে মেণ্ট, বল্ল, “ওর! যে সবে বাচ্চা । বড় হলে দেখিস্” 
ওদেরও গায়ের রং কেমন খোলে |” 

হাবুল জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় পেলি রে ওদের ?” 

এতো এ বাবজা গাছের খোড়ংএ ওদের বাস' ছিল ।” 

«তুই ধ'রে এনেছিস্‌ বুঝি ওদের ?*-_গর্ধধে:বুক ফুলিয়ে 
মেপ্ট, বল্‌লে, “হু” । 

"ওদের মা কিছু বল্লে না ? 

. “বল্লে না আবার ! এই দেখ কাম্ড়ে হাত কি করে 
দিয়েছে 1৮ 
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আশ্স্সপ্ন 


রক্তমাখা হাতটা! দেখে হাবুল চোখ ছু'টো বড় বড় ক'রে 
কপালে তুলে বল্লে, “ওরে বা-বা! ওদের ম! তো ভাবি 


মেণ্ট, বল্লে, “বাচ্চা ধ'রে নিলে বুঝি ওদের মা'র প্রাণে 
লাগে না!” 
এমন সময় তাদের মা ভাক দিলেন,_-“মেপ্টং হাবুল, 
ওখানে দীড়িয়ে ঈাড়িয়ে কি হচ্ছে__ইস্কুলে যেতে হবে না 
বুঝি ! শীগংগির ইস্কুলে যা বল্চি।৮ 
মার বকুনি খেয়ে ইস্কুলে যাবার নাম ক'রে মেন্ট, আর 
হাবুল বই নিয়ে বের হ'ল। কিন্তু বড় আদরের তোতার 
বাচ্চা ছটোকে একলা ফেলে কি আর ওদের মন ইস্কুলে 
যেতে চায় ? তার! ছুজনে চুপি চুপি ফিরে এসে সেই ঝোপের 
আড়ালে লুকিয়ে রইল। খানিক পরে হাবুল বল্‌লে, 
“আচ্ছা, বাচ্চা! ছুটো রাত্রে শোবে কোথায়? একটু ভেবে 
'মেপ্ট, বল্লে, ”লোহার খাঁচায় ওদের ভারি শীত কর্বে, 
না রে হাবুল? আচ্ছা ড়া, আমাদের পুরোনে। তোষক 
থেকে খানিকটা তুলো বের করে ওদের বিছানা করে 
ধদেবখন।” , 
অকেজো একটা বাইরের ঘরে বাচ্চা ছ”টোকে ওর! 
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লুকিয়ে রাখলে । সেঘরে ওরা ছাড়া বড় একটা কেউ 
ষায় না। লুকিয়ে লুকিয়ে তারা বাচ্চ। ছু'টোকে খাওয়ায় ) 
মা তাদের এখন আর আসে না ঠোটে ক'রে খাবার নিয়ে। 

হাবুল বলে, “পাখীর মায়ের প্রাণে মায়া নেই। নারে 
মেন্ট,?” মেণ্ট, বলে, “ওরা! তো আর মানুষ নয় | ছুদিনেই 
ওর। বাচ্চাদের কথা ভূলে যায়।” 

দেদিন মা গেছেন বেড়াতে । মেপ্ট, ও হাবুল বাচ্চা 
ছুটোকে অন্ধকার ঘর থেকে বাইরে বের করে নিয়ে এল। 
অনেক দিন পর বাইরের মুক্ত আলে বাতাস লেগে যেন 
বাচ্চা ছ'টোর চোখ খুলে গেল। মনের আনন্দে তার! 
খাঁচার ভেতর বার বার পাখার ঝাপটা দিতে লাগল । 

খুসি হয়ে হাবুল বল্‌লে, “দেখেছিস মেণ্টং ওরা! এখন কি 
চমৎকার হয়েচে-_ঠিক ওদের মার মত! না? আঃ, গলার 
নীচে লাল দাগটা কি চমতকার ! ওদের বোধ হয় ক্ষিদে 
পেয়েছে, নয় মেণ্ট, ?” 

এতদিন আধার ঘরে মেণ্ট, ওদের গায়ের রং ভাল করে 
দেখতে পায়নি। আজ দিনের আলোতে মেন্ট, অবাক 
হয়ে ওদের রংএর বাহার দেখ ছিলো, হঠাৎ হাবুলের কথায় 
সে তড়াক করে উঠে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল এবং 
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খানিক পরেই হীপাতে হাঁপাতে কয়েকট। পাকা লঙ্কা নিয়ে 
হাজির হ'ল। 

অবাক হয়ে হাবুল বললে “কি হবে ও দিয়ে ? 

“দেখ, না,” কলে শিষ দিতে দিতে মেণ্ট, একটা লঙ্কা 
তোভার বাচ্চার মুখের কাে' ধর্লে, বাচ্চাটা অমনি ঠোটে 
করে সেটা তুলে নিলে । তারপর অপর বাচ্চাটাকে আর 
একটা । চোখ ছু'টো বড় বড় ক'রে কপালে তুলে হাবুল 
বল্‌লে, “ওকি কচ্ছিস্‌ মেন্ট,? ঝাল লেগে ষে ওরা মরে 
যাবে!” 

পা দিয়ে ঠোঁটের কাছে তুলে ধরে বাচ্চা ছুটো 'ভারি 
মজা করে সেই লঙ্কা খেতে লাগজ। মেন্ট, বল্‌্লে, “দেখলি, 
ওরা কেমন খুসি হণয়োচে ৮ 

এতক্ষণে হাবুলের মুখে হাসি ফুট্ল। একগাল হেসে 
সে বল্লে, “পাকা লঙ্কা ওরা খায় তাই বুঝি ওদের ঠোঁট 
অত লাল টুক্টুকে, হ্যারে মেন্ট, ?” 

হঠাৎ পায়ের শব্দ পেয়ে মেণ্ট, বল্লে, “মা আস্চে 
হাবুল, শীগ গির পালা 1” খাঁচাটা নিয়ে ওর! ছু'জনে চোরের 
মতো গিয়ে ঘরে ঢুক্ল। মা এর কিচ্ছু জান্তে পারলেন 
না। 
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বাচ্চা ছ'টে। এখন বেশ বড় হয়েচে । আর তাদের বাচ্চা 
বলা চলে না। তারা এখন বাদাম, পেস্তা, ধান চিবিয়ে 
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খেতে পারে । লঙ্কা খেয়ে আর চোখ লাল করে ঝিমোয় 
৫৬ 
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না। রাগ হ'লে চোখ রাডিয়ে মেপ্ট, আর হাবুলকে শাসন 
করে। 

ডানায় তাদের সবুজ ধানের ক্ষেতের রংএর বাহার, 
সিছরের মতন 'লাল টকটকে ঠোঁট, দেহের তাদের সুঠাম 
গড়ন। গলায় তাদের রামধনু আকা, বুকে রংএর বিচিত্র 
খেলা, পায়ে তাদের টাটকা আল্তার রক্তিম ছোঁপ। মেণ্ট, 
শিষ দিলে তারাও শিষ দেয়। কি মিষ্টি তাদের গলা! 
হাবুল বেচারীর ভারি ছুঃখু১ ও তাদের সঙ্গে শিষ দিতে 
পারে না। 

অন্ধকারে বন্ধ ঘরের ভেতর পাখীরা৷ আর থাকৃতে চায় ন1। 
তারা চায় যুক্ত আলো বাতাস, স্বাধীন জীবন। বাইরে 
স্বাধীন পাখীদের কলরব শুনে আনন্দে তাদেরও বুক নেচে 
ওঠে__আনন্দে তারাও দিশেহারা হয়ে গান গায়। লোহার 
পাতে ঘের! খাঁচার দেয়াল ভেঙ্গে তারা বাইরে যেতে চাঁয়। 
ভয়ে মেন্টর বুক ছুর্‌ ছুর্‌ করে কেঁপে ওঠে ! পাখী ছ'টোর 
হ'ল কি? রাতদিন কেবল ডাকাডাকি । মা যদি জান্তে 
পারে তবে কি হবে! হাবুল বল্‌্লে, “মেণ্টং ওরা আর 
একল। একলা ও ঘরে থাকৃতে চায় না রে। চল্‌ ওদের না 
হয় পড়ার ঘরে খাটের নীচে লুকিয়ে রাখি ।” | 

৫৭ 


হ্ঝিক্ষিভ্সিক্ষি 


খাটের নীচে বড় আদরের তোতা ছ্‌"টোকে লুকিয়ে রেখে 
মেণ্ট, আর হাবুল ভাল ছেলেটির মতন পড়া করে। মাঝে 
মাঝে উকি দিয়ে দেখে তার! কি কর্চে। হঠাৎ কোনো 
সময় মা ঘরে এলে ওরা চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে পড়তে সুরু করে 
দেয়--“ওয়ান্দ আপন্‌ এ টাইম দেয়ার লিভ. এ ম্যান্‌.-*” 
পাখী ছটোও ওদের গলার স্বর অনুকরণ কর্তে শিখেছে ; 
তারাও বলে, “ওয়ান্স আপন্‌ এ টাইম-*--.*% 

এমনি করে দিনের পর দিন যায়। মা পাখীর কথা 
জানতেও পারেন ন।। 


এরই ভেতর একদিন হয়ে গেল এক কাণ্ড! মাপড়। 
বলে দিচ্ছেন, মেণ্ট, আর হাবুল চুপকরে ছু'জনে ছটো৷ আক 
কস্চে_ মন কিন্তু তাদের খাতায় নয়, খাটের নীচে । 

মা বল্লেন, “হ'ল রে মেপ্ট,? কতক্ষণ লাগে একটা 
ভাগ অঙ্ক কস্তে !” 

হঠাৎ আওয়াজ হলো, “ওয়ান্স আপন এ টাইম...৮। 
মা ধম্কালেন, “এই বুঝি আক কসা হচ্ছে হাবুল ? ইংরেজী 
পড়তে বল্লে কে তোকে ?” 
, আবার ঠিক তেমনি হাবুলের গলার স্বর-_ওয়াহ্স 
আপন এ টাইম... 

৫৮ 


মেপ্ট, আর হাঁবুলের মুখ ছাইয়ের মত সাদা হয়ে গেল। 
মার চোখে আর তার ধূলে। দেয় কি করে? খাটের নীচে 
তোতার বাচ্চা ছ'টোকে দেখতে পেয়ে মা চোখ রাডিয়ে 
বল্লেন, “কিরে, লেখ! পড়ার নাম নেই, লুকিয়ে লুকিয়ে 
তোতার বাচ্চা পোষা, না ?” মেন্ট, ও হাবুল মাথা হেট 
ক'রে বসে রইল । 


টেবিলের উপর একটা! স্কেল পড়েছিল, ম] সেটি কুড়িয়ে 
নিয়ে বল্লেন, “বের কর্‌ খাঁচা খাটের নীচ থেকে 1৮ 

মেণ্ট, আর হাবুল ছু'জনে মুখ চাঁওয়! চাওয়ি করতে 
লাগল। কিন্তু কি করে? শত অনিচ্ছা! সত্বেও মেণ্ট, 
ধীরে ধীরে হামাগুড়ি দিয়ে খাটের নীচে গিয়ে খাঁচাট। টেনে 
বের করলে । মা বল্লেন, “দোর খুলে দে খাচার এখুনি |” 

হু'চোখ বেয়ে মেণ্ট,র জল এলো । এত আদরের তোতা! 
গেলে থাকবে কি নিয়ে? কিন্ত মার কথার উপর ওরা 
কোন দিনই কথ। কইতে পারেনি, আজও পারলে না। 

দোর খোল। পেয়ে তোতা ছ"*টে। হঠাৎ একবার পাখা 
ঝাপট। দিয়ে একেবারে মেঝেতে এসে বস্ল। হঠাৎ 
তাদের মনে পড়ে গেল, ঠিক এম্নি করে তো! তাদের মা 
উড়ে এসে তাদের কাছে বস্ত। ছোট বেলায় তারা যখন 

৫০৯১ 


নু... ৪ 
ছিছিছিও। শক 


গাছের খোড়ং থেকে মুখ বের করে নীল আকাশের পানে 
চাইত, তখন তাদের ভারি ইচ্ছে কর্ত মার সাথে উড়ে 
যেতে । কিন্তু ভয় হ'ত পাছে উড়তে গিয়ে পড়ে যায়। 

আজ আর তাদের সেভয়নেই। ছাড়া পেয়ে মনে 
ভারি ক্ষত্তি। স্বাধীনতার কি আনন্দ! পাখা ঝাপটা 
দিয়ে তারা বার বাঁর ডেকে উঠজ। কত রকম করে শিষ, 
দিল। আজ মুক্ত আকাশ তাদের হাত ছানি দিয়ে ভাকৃচে । 

রইল প'ড়ে হাবুল আর মেন্টং রইল পণড়ে তাদের সেই 
ছোট্ট লোহার ঘর ; টি-টি ক'রে তার! বার কয়েক সেই 
ঘরটাতে উড়ে বেড়াল, তারপর ডানা মেলে দিল একেবারে 
বাইরে-__-নীল আকাশের দিকে। 

টল্‌ টলে ছু'ফৌটা চোখের জলে মেট্টর দৃষ্টি ঝাপসা 
হয়ে এলো। টপ টপ ক'রে কয়েক ফৌটা অস্কের খাতার 
উপর গড়িয়ে পড়ল; ফুলে ফুলে সে শুধু কাদতে লাগল । 
অভিমানে মুখ ভার করে গাল ফুলিয়ে হাবুল মা'র মুখের 
দিকে চেয়ে রইল। 

সমস্ত দিন ধরে তোতা ছু*টো উড়ে বেড়াল। কোথাও 
দেখল পাহাড়, কোথাও সমুত্র, কোথাও বন, কোথাও নদী । 
রঙ্গিন উৎসাহে তার! মেতেচে-__আকাশ থেকে আর তার। 

৬৩৩০ 


দবল্লোেজ্ল উটাক্ 


নামতে চায় না । নীল আকাশের বুকে গা ভাসিয়ে দিয়ে 
উড়ে বেড়াতে যে এত আনন্দ, এ তারা কোনদিন ভাবতেও 
পারেনি । তারা ক্রমেই উপরে উঠতে লাগল। হাল্কা 
মেঘ ছাড়িয়ে তারা আরও উদ্ধে উঠল। 

উড়তে উড়তে তাদের ডান! হয়ে এল অবশ, গল! গেল 
শুকিয়ে-_-তাইত সারা দিন যে তাদের কিচ্ছু খাওয়া হয়নি । 
এতক্ষণে তারা বুঝতে পারলে যে তাদের ভয়ানক ক্ষুধা 
পেয়েছে, তেষ্টায় তাদের ছাতি ফেটে যাচ্চে। 

এক নিমেষে আকাশে ওড়ার রঙ্গিন্‌ স্ব তাদের ভেঙ্গে 
গেল। তাদের মনে পড়ল সেই ছোট্র লোহার খাঁচাটার কথ! । 
সেখানে তারা বড় সুখে ছিল। খাবার ভাবনা তাদের 
কর্‌্তে হত না। ছোট্ট ছেলে ছুটি তাদের কত আদর কত 
যত্ুই করত ! সোহাগ করে গায়ে হাত বুলিয়ে দিত ! তারা 
আজ মুক্ত, স্বাধীন, কিন্তু তবুও তাঁদের সেই ছোট্ট বন্ধু ছুটির 
জন্যে প্রাণ কেঁদে উঠল । খাঁচায় ফেরবার জন্যে তার ব্যাকুল 
হয়ে উঠল । বনে বনে জঙ্গলে জঙ্গলে তারা পাতি পাঁতি 
করে খুঁজে বেড়াতে লাগল; কিস্তু কোথায় তাদের ছোট্ট 
লোহার ঘর 1 

হঠাৎ কোথা থেকে ভয়ানক ঝড়বৃষ্টি সুরু হল।- সর্বনাশ! 

৬১ 


ন্বিক্ষিন্কিক্ষি 


এই ঝড় ঘাদ্‌্লার হাত থেকে তাঁরা রক্ষা পাবে কিকরে? 
হায় রে, কোনদিন ত তার এত বিপদে পড়েনি! চোখ 
দিয়ে তাদের জল এল। অতিকষ্টে ছুজনে একটা গাছের 
ডালে বসে রইল, তবুও যদি তারা ঝড়ের হাত থেকে রক্ষা 


পায় 
মেন্ট, আর হাবুল সারাদিন তাদের পাখী ছুটির খোঁজে 
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চানা ছোলা আর সেই লোহার খাঁচাটা নিয়ে শিষ দিয়ে 


দিয়ে জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াল ; কিন্ত কোথাও আর 
৬২ 





ভ্যেেভুল উ্টাভ্য 


- €তোতাদের পেলো না। রোদে পুড়ে, বিষ্টিতে ভিজে মেণ্টু 
আর হাবুল হয়রান হয়ে গেল। তাদের ভয়ানক রাগও হ'ল 
সেই তোতার বাচ্চা ছটোর উপর । লক্ষ্মীছাড়ীরা এমন 
নেমকহাঁরাম ! এত যত্ব এত আদর সব ভূলে গেল। রাগে 
অভিমানে খাঁচাট। ছুঁড়ে ফেলে তার! বাড়ী ফিরে গেল । 

জল ক্রমে কমে ঞল। কিন্তু ঝড়ো হাওয়া চল্ল 
প্রবল বেগে । শত চেষ্টা করেও তোতা! ছুটো আর গাছের 
ডালে বসে থাকতে পারল না। পাতার্দের অবশ, দেহ 
তাদের অসাড় হয়ে এসেচে। ঝাপটা হাওয়ার ধাক্কা সইতে 
না পেরে তারা ডাল থেকে ছিটকে পড়ে গেল। ছোটটি 
যে কোথায় গেল বড় আর তাকে দেখতে পেল না। পাখ। 
ছু”টো। মেলে সে উড়তে চাইল কিন্তু পাখা তখন তার জলে 
ভিজে ভারী হয়ে গেছে । ধুপ্‌ করে সে মাটির উপর পড়ে 
গেল। বুকে তাব ভয়ানক চোট লেগেচে, তবুও সে একবার 
তার ছোট্ট ভাইটিকে ডাকৃতে চেষ্টা করল। কিন্তু গল! দিয়ে 
তার কথ! বের হ'ল না। অতিকষ্টে মাথাটা তুলে সে এক- 
বার এদিক সেদিক চাইল--চোখের সামনে স্বপ্নের মতন সে 
দেখলে তাদের সেই ছোট্ট লোহার খাঁচাটা। সে তার চোখ 
ছুটোকে বিশ্বাস করতে পারল না । মাথাটা একবার নাড়া 

৬৩. 


ন্বিশ্িবিনি 
দিয়ে সেভাল করে চাইল-_না, সত্যিই তো তা'দের সেই- 
সুখের ঘর! আনন্দে তার হছু'চোখ বেয়ে জল এল । কোন 
রকমে গড়াতে গড়াতে সে গিয়ে সেই খাঁচার ভেতর প্রবেশ 
করল । মনে মনে বল্ল, সে যদি তার ছোট ভাইকে ফিরিয়ে 
পায়, তবে আর কোনদিন সেই সুখের ঘর ছেড়ে কোথাও 
যাবে না। সে ডাফল-__“ভাই, ছোট্ট ভাইটি আমার! এই 
ঝড় জলে কোথায় গেলি তুই? আয় দেখ, আমাদের 
সোনার ঘর ফিরে পেয়েছি ।৮ 

তার মনে পড়ল হাবুল আর মেন্টর কথা। তাঁরা কই 
একটা ঢোক গিলে সে শিষ, দিয়ে মেন্ট, আর হাবুল্‌কে 
ডাকৃতে গেল; কিন্ত ঠাণ্ডায় সে তখন প্রায় জমে বরফ হয়ে 
গেছে--গল। দিয়ে তার স্বর বের হ”লনা। ধীরে ধীরে সে 
ঢ'লে পড়ল তার সেই বড় সুখের ছোট ঘরখানির বুকে | 


ম্বস্ব স্ম্স ভব ভ্ভিস্বাঁল্স 
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জ্রড় রাস্তা গিয়ে যেখানে শেষ হয়েচে, সহরের 
বাইরে ঠিক সেই জায়গাটা জুড়ে ছোট্র একট! বস্তি। 
একটা গলি-_-তারই ছু'ধারে কতগুলো ভাঙ্গা! পুরনো 
মাটির ঘর। আলে! বাতাস বোধ করি ভূলেও তার ভেতর 
কোনোদিন উকি দেয় না। এক বাড়ী থেকে অন্য বাড়ী 
যেতে হ'লে এক হাটু পাক ভাউ্তে হয়। গলির ছুধারের 
খোঁলা নার্দমার ছুর্গন্ধে দম আটকে আসে। 

বস্তিটার স্ুমুখ দিয়ে একটা রেল লাইন, কিন্তু সে 
মানুষ চল্বার জন্যে নয়;, সহরের যত সব জঞ্জাল বইবার 


জন্যে। 
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তখনও পুবের সূর্য্য পশ্চিমে ঢলে পরেনি--বেলা 
যাই যাই করেও বস্তির পেছনের নারকোল গাছগুলোর 
চুড়োয় চূড়োয় আটকে আছে। এম্নি 'সময় ধোয়ায় 
অন্ধকার ক'রে ভোস্‌ভোস্‌ করতে করতে একটা ময়লার 
গাড়ী এল। গাড়ী চলে গেলে দেখা গেল লাইনের 
ধারে দীড়িয়ে একটি ছেলে,_হাতে তা”র একটা কোদাল 
আর ঝুড়ি। বোধ হয় ট্রেণ থেকে নাম্ল। ছেলেমিভর৷ 
ওর মুখখানা কি একটা ব্যথার ছাপে কালে! মলিন হয়ে 
গেছে। | 

ছেলেটি ঝুড়ি আর কোদালটা কাধে ফেলে বস্তির 
দিকে চলেচে ঠিক এমন সময় একখানা মোটর ওর 
পাঁশ দিয়ে চলে গেল। ও চেয়ে দেখলে মোটরে ওরই 
বয়সী একটি ছেলে । মোটর থেকে ছেলেটি এক দুষ্টে 
ওর দিকে চেয়ে রইল; কিন্তু গাড়ী এত বেগে চল্ছিল, 
যে বায়ক্ষোপের ছবির মতন দেখতে না দেখতেই বস্তিটা 
অদৃশ্য হ'য়ে গেল। সহরের কত ছেলেই ত' ও দেখেচে ; 
কিন্ত কই এমনি করে তো কেউ কোনদিন ওর পানে 
ভাকায়নি। যতদুর ছ' চোখ যায় ও তাকিয়ে রইল । 

উচু নীচু খোয়ার রাস্তায় মোটর লাফাতে লাফাতে 
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ছুটে চলেচে; তার ঝাকুনি খেয়ে “ডের রডের সাথে 
ছেলেটির মাথ" বার বার টক্কর খাচ্ছে; কিন্তু সে দিকে 
ওর খেয়াল নেই, ও 'বসে বসে শুধুই ভাব্‌চে সেই 
ছেলেটির কথা । স্কুলে তো ওর কত বন্ধুদেরই দেখেছে ; 
কই... কাউকেও তো এত ভাল ঠেকেনি। আজকে যে 
এক মুহূর্তের জন্যে ও ছেলেটিকে দেখেই ভালবেসে 
ফেল্লে! ওর যে নবেনের সাথে এত ভাব,_তাকেও 
তো ও এমন ক'রে কোনদিন ভালবাস্তে পারেনি! 
আজকের এই মুহুর্তের দ্েখাটা যেন ওর ছোট্ট মনটুকু 
জুড়ে কত বড় একটা ছাপ দিয়ে গেল। ও শুধু এই 
কথাটাই ভাবতে লাগল । 

কখন যে মোটর এসে একটা বাড়ীর ফটকে দাড়িয়েছে 
ও বুঝতেও পারে নি। হঠাৎ হুস্‌ হ'ল মোটরের ভেপু, 
শুনে । 

ওর বাব! মোটরের আলো নিবিয়ে দিয়ে নেমে 
পড়লেন; ও-ও নাম্ল। এই ওর বাবার সেই চিত্রকর 
বন্ধুর বাঁড়ী,র্যার কথা ও ওর বাবার মুখে অনেকবার 
শুনেচে ; কিন্তু কোনদিন ধাকে চোখে দেখে নি। ও 
ছবি দেখতে-_শুধু দেখতে কেন আঁকৃতেও-_খুব ভাল 

৬৯ | 


দি ১ এ 
ভি শ্ি 


বাসে ঃ তাই ওর বাবা ওকে সাথে করে নিয়ে এসেচেন 
ছবি দেখাতে । রঃ 

দোতলার একটা হল ঘরে যেতেই ওর বাবার বন্ধু 
হাঁস্‌তে হাস্তে ওকে কাছে টেনে নিয়ে বল্লেন, “তোমার 
নামই অন্থুপম বুঝি ?” কোলের কাছে ঘেসে দাড়িয়ে 
ও উদাসভাবে বল্লে-_এ্যা, সবাই ডাকে “অন্ু । কিন্ত 
আমায় একট! ছবি একে দেবে কাকাবাবু ?” 

অনুর সুখে “কাকাবাবু” ডাকটি ভারি মিষ্টি শোনাল। 
ও এই প্রথম ওর বাবার বন্ধুকে “কাকাবাবু” বলে 
সম্বোধন করলে ।-_কিন্ত ওর মনে ক্,্তি নেই কেন? 

কাকাবাবু বল্লেন_-“কি ছবি, অনু ?” অনু বল্লে,_ 
“চল আমার সাথে, আমি তোমায় দেখাব |” 

কাকাবাবু মোটরে ্টার্ট দ্িলেন। অনু তার পাশে 
কোল ঘেসে বসে রইল। মোটর ছুটে চল্ল। চল্তে 
চল্তে সেই বস্তিটার কাছে রেল লাইন পেরিয়ে 
যেতেই অন্তু বল্লে--এই খানে, এই খানে থামাও 
কাকাবাবু 1” 

চল্তি গাড়ীর ঘস্‌ ঘস্‌ শবে এতক্ষণ কিছুই শোন! 
যায় নি। মোটর থাম্তেই একটা করুণ কান্নার রেশ 
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ভেসে এল। অন্থুর মন একমুহূর্তে মলিন হয়ে গেল। 
এমন করেও আবার মানুষে কাদে। 

গাড়ী থেকে নেমে অন্ু ওর কাকাবাবুর হাত ধরে 
সুমুখের সেই সরু গলিটা দিয়ে এগিয়ে চল্ল। এ'দে। 
পচা গলি-_ছুধারের মেটে ঘর গুলো যেন তা”্র 
টুটি চেপে ধরেচে। এমন জায়গায়ও আবার মানুষে 
থাকে! 

পচা পাঁকের ছৃূর্গন্ধে রুমালে নাক চেপে কাকাবাবু 
বল্লেন--“এ আবার কোথায় চল্লিরে? এযে মেথরের 
বস্তি (” 

অন্থু কিছু বল্লে না, তেমনই ভাবে এগিয়ে চল্ল। 
ও যেন কাকে খুঁজে বেড়াচ্চে। গলির একটা মোড় 
ঘুরতেই অন্ধু দেখলে ভাঙা একটা ঘরের দাওয়ায় বসে কে 
কাদূচে। কাছে গিয়ে দেখলে সেই ছেলেটি। এক 
মুহুর্ত অন্থু সেইখানে স্তব্ধ হয়ে ঈীড়িয়ে রইল। তারপর 
ওর কাকাবাবুর হাত ছেড়ে দিয়ে ছেলেটির হাত ধরে 
বল্লে-_-“কীদ্‌্ছ কেন ভাই %” 

ঘরের দাওয়ায় একটা কেরোসিনের আলে! টিপ. টিপ, 
করে জ্বল্ছিল; তারই ক্ষীণ আলোকে অন্ুর কাকাবাবু 
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যে দৃশ্ট দেখলেন, তার শিল্পীর চোখে বোধ করি এমন 
ঘৃন্য আর কোন দিন দেখেননি । 

ছু” গাল বেয়ে ছেলেটির জল গড়িয়ে পড়ছে । এক 
দৃষ্টে সে অনুর মুখের পানে চেয়ে আছে । 

অনু ওকে কাছে টেনে নিয়ে বল্লে__“তোমার নাম কি 
ভাই?” ছেলেটি কীদূতে কীদ্‌তে বল্লে_“বম্রু !” অন্ধ 
বল্লে--“ভূমি কাদছ কেন? ঝম্রু সহসা কি উত্তর দেবে 
ভেবে পেলে না। তারপর একটা ঢোক গিলে বল্লে-_ 
“সারাদিন কিছু খাইনি-_মাইজির শক্ত বেমার হয়েচে 1” 

অন্ন বল্লে--“কোথায় তোমার মাইজি ?” ঝম্রু হাত 
দিয়ে সেই ভাঙা ঘরট। দেখিয়ে দিলে । অনু দরজ্ঞার কাছে 
গিয়ে দেখলে--ভিজে সাৎ সেঁতে মেজের এক কোণে 
একটা শত ছিন্ন কাথা মুড়ি দিয়ে কে পড়ে রয়েচে। অন্ধকার 
ঘর, ভাল করে দেখা যায় না। অন্তু আলোটা উচু করে 
ধর্ল। এই তবে ঝমরুর “মাইজি”। কিন্ত একি মানুষের 
চেহারা? এতো কয়েক খান চামড়ায় ঢাকা হাড় ছাড়া 
কিছুই নয় ! 

অনু আর চোখের জল রাখতে পার্লে না; ঝরু ঝরু 
করে ওর ছু'গাল বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়তে লাগল । ছনিয়ায় 
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শেছিঃ অনু কেদন।” 
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এম্নি কষ্টের ভেতর দিয়েও আবার মানুষে বেঁচে থাকে! 
অন্থু ভেউ ভেউ করে কেঁদে উঠলো । 

কাকাবাবুর চোখও ছল্‌ ছল্‌ করে উঠল। অনুর হাত 
ধরে কাছে টেনে এনে বল্লেন__“ছিঃ অন্থু কেঁদ না1৮ তার- 
পর ওর হাতে ছু'টো টাকা দিয়ে বল্লেন_-“দিয়ে দাও 
ওদের।” ছেলেটিকে কাছে ডেকে বল্লেন “তুমি যেও 
আমি তোমার ছবি আকৃব। তাতে আরও টাকা পাবে, 
কেঁদো না ।৮ 

অনু টাকা ছ'টো ঝম্রুর হাতে দিয়ে বল্লে--“ওষুধ 
কিনে খাইয়ো_মাইজির অস্থুখ সেরে যাবে । আর এই 
কাগজে ঠিকানা লেখা আছে, যেয়ো আমাদের বাড়ী। 
কৃতজ্ঞতায় ঝম্রুর ছু'গাল বেয়ে জল পড়তে লাগলো । 

সাত দিন যায়, ঝম্র আসেনি । অন্থু রোজই ভাবে 
ঝম্রুর কথা । ইস্কুল-ফিরতি পথে ও মোটরে বসে বসে 
ভাবে, আজ হয় ত মোটর গিয়ে ঈাড়াতেই দেখবে 
ঝম্রুকে | ঝম্রুর দেখা পেলে ও তাকে বকৃবে- কেন সে 
এতদিন আসে না। আবার ঝম্রুর ছুঃখের কথা মনে হতেই 
ওর চোখের পাতা ভিজে আসে । মোটরের গদিতে শরীরটা 
এলিয়ে দিয়ে ও ঘুমিয়ে পড়ে। 
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সে দিন কি একটা ছুটির দ্রিন। অন্ু ওর পড়ার ঘরে 
বসে বসে ছবি আকৃছিল, ওর “পপি” কুকুরটা কান খাড়া 
করে ঘেউ ঘেউ ক'রে উঠলো । মুখ তুলে বাইরের দিকে 
চাইতেই ওর বুক্‌টা কেঁপে উঠলো। ও যেন ওর চোখ 
ছ'টোকে বিশ্বাস কর্তে পারলো না। ছুটে বাইরে এসে 
থমকে দাড়াল-_“কে, ঝম্র না? কিন্ত এ কি চেহারা! হয়ে 
গেছে তোমার ?” ঝম্রু মুখ তুলে অনুর দিকে চাইল। 
ওর চোখে জল কেন? অনু ঝম্রুর হাতখানা ধরে বল্লে-__ 
“কীদ্‌ছ কেন ঝম্রু ?” | 

ঝম্রুর ছুঃখের বাধ ভেঙে গেল- ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে 
কাদতে কাদতে বল্লে--“মাইজি”__তারপর আর কিছু বল্তে 
পার্লে না, ছু'হাতে মুখ ঢেকে সেইখানে বসে পড়ল । 


ঝম্রু অন্ুদের বাড়ীতেই থাকে । ওর কাজের ভেতর 
অনুর “পপি' কুকুরটাকে দেখা আর ওর পায়রা, কাকাতুয়ে। 
এবং খরগোসটাকে খাওয়ান । 

অন্থুর ভালবাসর ঝম্রু ছৃ*দিনেই ওর মার কথা ভূলে 
গেল। সবাই যখন বেড়াতে যায়, ও তখন একলা গেটের 
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পাশে ওর ছোট ঘর খাঁনিতে বসে শুধুই ভাবে অনুর কথা । 
অনু যেন ওর কত আপনার ।--এমন আপনার ক'রে তো 
ওকে কেউ কোন দিন ভালবাসেনি। পূর্ববজন্মে অনু আর 
ও যেন ছুটি ভাই ছিল। এম্নি ভাবতে ভাবতে কখন যে 
রাত হয়ে যায় ও জান্তেও পারে না । হঠাঁৎ ওর খেয়াল 
হয়। মোটরের ভেপু শুনে। ছুটে গিয়ে ঝম্রু মোটরের 
দরজা খুলে দেয়। পপিটা যেদিন ছুষ্টমি করে ও সেদিন 
বেচারাকে গলায় চেন পড়িয়ে কয়েদ রাখে । পপি হাজার 
বার লেজ নেড়ে ওর ক্ষমা চাইলেও আর তাকে ছাড়ে না । 

কতদিন অন্তু কত ভাল ভাল নতুন রকমের খাবার 
ঝম্রুকে পকেট থেকে বের করে দেয়। ও সে সবের নামও 
জানেন৷। 

সে দিন অনু ইস্কুল থেকে এল কিন্ত তেম্নি ছুটে এসে 
আর কেউ ওর হাঁত থেকে বইগুলো নিলো না, মোটরের 
দরজাও খুলে দিল না। ও গাড়ী থেকে নেমে ঝম্রু বম্রু 
করে ডাক্‌লো--কেউ সাড়া দিলে না। ও গিয়ে গেটের 
পাশে সেই ছোট ঘরখানার কাছে ফ্াড়ালে! ।__-দরজা খোলা, 
ঝম্র নেই ! অনু দরোয়ানকে জিজ্ঞেস কর্লে, দরোয়ান 
বল্লে-_“হাম্‌কো মালুম্‌ নেহি খোঁকাবাবু 1” 
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অনু ছুটে ওর মার কাছে গেল। মা কি একটা সেলাই 
কর্ছিলেন। অনু বল্লে--“মা, ঝম্রু কই 1? মা চোখ 
রাডিয়ে বল্লেন--লেখাপড়া নেই, রাতদিন এ লক্ষ্মীছাড়া 
মেথরের ছেলের সাথে ঘ্বুরে বেড়ান না ?” ফের যদিওর 
নাম কর্বি তো! বুঝবি মজাটা 1” 

মার মুখের উপর কোন কথা কইতে কোন দিনই ও 
পারেনি। আজও পার্লো না। ওর কেবল একটা কথাই 
বারবার মনে হ'ল-কেন? কি এমন অপরাধ 
ও ক'রেচে যার জন্তে ঝম্রুকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে 
দিলেন। 

এ বাড়ী থেকে বেরিয়ে এক “ফুট-পাথ, ছাড়া যে ঝম্রুর 
দাড়াবার আর কোন ঠাই-ই নেই-_-সেই কথাটা ভাবতেই 
অন্ুর বুক ফেটে কান্না এল। কিন্তু মুখ ফুটে এর প্রতিবাদ 
করতে ও সাহস করলো না। নিজের ঘরে এসে ও শুধু 
ফু'পিয়ে ফু পিয়ে কাদ্‌তে লাগ লো। 

অন্থুর পড়ায় মন বসে না। ইস্কুলে গিয়ে আন্মন! হয়ে 
কি ভাবে-_মাষ্টার মশাইর কাছে বকুনি খায়। বম্রুর স্মৃতি 
যেন কাজে অকাজে ওকে আঘাত দেয়। কাকাতুয়াটার 
মুখে এখনও ঝম্রু ডাক লেগেই আছে। ক্ষুধা পেলেই 


হতভাগা “বম্র ঝম্র' করে বাড়ীটাকে মাথায় ক'রে তোলে । 
এত প্রিয় ষে ওদের ঝম্র-_তাকে আজ বিদায় করে দিলো 
কোন অপরাধে ? 

সেদিন অনুর জন্মদিন। বাপ-মায়ের বড় আদরের 
ছেলে ও। ওর জন্মদিনে কত আমোদ আহ্লাদই না হয়। 
ওর বন্ধুরা সব আসে, ওর বাবার বন্ধুর! ; ওর বড়দি, ছোড়দি, 
আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব কেউ আর বাকি থাকেনা । আজ 
সেই পয়লা আশ্বিন। তের বছর আগে এমনি এক পয়লা 
আশ্বিনে পুবের আকাশ যখন আরক্তিম হয়ে উঠেছিল সেই 
রক্তিম আলোতে ও প্রথম চোখ মেলে চেয়েছিল। আজও 
সেই দিন। 

দোতলার “হুল' ঘরটাকে আজ নৃতন করে সাজানে। 
হয়েচে। মেজেতে বড় একটা গাল্‌্চে পাতা । ঘরটাতে 
লোক গিজ গিজ করচে। যারা আস্বার বাকি ছিল 
তারাও একে একে আস্চেন। ঠিক মাঝখানে বড় একটা! 
টেবিলের উপর অনুর উপহারের জিনিষ গুলো সাজানো । 
€র ছোড়দি এস্রাজ বাজিয়ে গান ধরেচে। অনুর ক্লাশ- 
ফ্রেগুরা আজ ওর সাথে একটা কথা কইবার জন্যে কতই 
না ইচ্ছক। এততেও অনুর মনে স্ফুত্তি নেই কেন? 
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আজকের এই উৎসবের দিনে যদি ও মন-মর। হয়ে থাকে, 
তে উৎসব আবার কিসের ? 

অন্ু আর ঘরে থাকৃতে পার্লে না। সিড়ি বেয়ে 
একে বারে নীচে নেমে এল। কি মনে করে বড় রাস্তায় 
গিয়ে ও বাসে চড়ে বস্লে!। সেই বস্তিটার কাছে এলে 
ও বাস্‌ থেকে নামলো । সামনেই সরু গলিটা ধরে এগিয়ে 
চললো। এক পাল শুওর ওকে দেখে ঘোৎ ঘোৎ করে 
পালালো ; কিন্তু সেদিকে ওর খেয়াল নেই। ও ঝমরু 
ঝমরু করে কত ডাকৃলো কিন্তু কেউ সার! দিলে না। 
সারাট। বস্তি ঘুরেও ও আর ঝম্রুকে পেলে। না । 

হঠাৎ অনুর বাড়ীর কথা মনে পড়ে গেল- আজ বাড়ী 
ফিরে মার কাছে ওকে নাজানি কত বকুনিই খেতে হবে| 
ভাবনায় ওর মুখটা কালো হয়ে গেল। বড় রাস্তাটার 
ধারে এসে ও বাসের জন্য দাঁড়িয়ে রইলো ৷ 

হঠাৎ একটা মোটরের জোর “ব্রেক চাপার খড়, খড়, 
শব্দে চম্কে উঠে ও চেয়ে দেখলে মোটর থেকে ওর 
কাকাবাবু অনু-অন্ভু বলে ভাক্‌ছেন। ও গিয়ে মোটরে 
উঠলেো। গদির উপর সাদা কাগজে জড়ানো লাল 
ফিতেতে বাঁধা কয়েক খানা বই, অয়েল পেপারে মোড়া 
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কতগুলে। ফুলের মালা, কাগজের বাক্সে জরিপাড়ের কাপড়, 
সিক্কের জামা--এ গুলো তো ওরই জন্মদিনের উপহার 
দেবার জন্যে ওর কাকাবাবু নিয়ে যাচ্ছেন। এগুলে। ওর 
আজ হাতে তুলে নিতে হবে- হয়ত গায়েও পরতে হবে-- 
লজ্জায় ঘৃণায় ওর মুখট! লাল হয়ে উঠলো । 

গাড়ী সহরের ভেতর দিয়ে ছুটে চলেচে। অমন্ুুর চোখ 
ছুটো। পথের মাঝে যেন কাকে খুজে বেড়াচ্চে। 

হঠাৎ মাঝ পথে গাড়ী থেমে গেল। অনু দেখলে 
পথের মাঝে কতগুলে। লোক ভিড় করে দাড়িয়ে গাড়ী 
চলার পথ বন্ধ করে ফেলেচে। একটু পরই ও শুনতে 
পেল ভিড়ের ভেতর থেকে কে যেন ঝমরু ঝমরু ক'রে 
টেঁচাচ্চে। 

ঝম্র ! পথের মাঝে ঝম্র ? তবে কি সে গাড়ী চাপা 
পড়েছে! অনুর বুকটা ছুর দুর করে কেঁপে উঠল! এক 
লাফে গাড়ী থেকে নেমে ও ভীড় সরিয়ে ভেতরে ঢুকে 
পড়ল। 

পচ৷ ছুর্গন্ধে পেটের ভেতর মুচড়ে ওঠে-_ রাস্তার একটা 
চোরা নর্দমা খোল! তারই পাশে পিচের রাস্তার ওপর ঝম্রুর 
ঠাণ্ডা দেহটা জমে বরফ হয়ে রয়েছে--সমস্ত শরীরে তার 
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কাদা। বম্রু তাহলে নর্দমা সাফ করতে নেমেই প্রাণ 
হারিয়েছে | 

শক্তমুঠিতে চুলগুলো ক'সে ধরে অনু সেইখানে রসে 
পড়ল- প্রাণপণ জোরে ও কাঁদতে চাইলে কিন্ত গল দিয়ে 
ওর শব্দ বের হ'ল না। এমন দিনেও আবার মান্ুষে মননে ! 


ই ২২ ২ 
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চা ডি. 





ঝম্রুকে ঘে ওর মা সেদিন বাড়ী থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছিলেন, জে কি এমনি করে ওর কাছ থেকে চিরদিনের 
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তরে দূরে সরিয়ে দেবার জন্যে? বে পথে লোকে মোরে 
চড়ে হাওয়া খেয়ে বেড়ায়, তারই অন্তরে যে আজ গর 
মিশ্বাসটুকু হারিয়ে গেল তার জন্তে তো কেউ এক ফৌট? 
চোখের জলও ফেল্লো না! মেখরের ছেলে বলে 
কি গর কোন সন্ত্রমই নেই। এত অন্যায় ছুনিয়ায় 
কিসের জঙ্তে ! 

অন্থ পাগলের মত ছুটে গিয়ে মোটর থেকে ওর জন্ম 
দিনের উপহারের জিনিষ গুলে! নিয়ে এল। ফুল গুলে 
দিয়ে ও মনের মতন করে ঝম্রুকে সাজিয়ে দিলে । রুমাল 
দিষে ওর গা! মুছিয়ে দিয়ে জরি পাড়ের কাপড়খানা ওর 
কোমরে জড়িয়ে দিলে । এসেন্সের বোতল খুলে ওর পায়ে 
ছিটিয়ে দিলে । সিক্ষের জামাটা দিয়ে ওর গা দিলে ঢেকে 
--কিন্ত ঝম্ক আর চোখ মেলে চাইল না। মুখ ভার 
করে-ঠোঁট ফুলিয়ে তেম্নি চোখ বুঁজে রইল। ঝম্রু 
আজ ওর উপর অভিমান করে চলে গেছে । 

ডোমেরা ষখন অন্ুর কাছে থেকে ঝম্রুর দেহটা ছিনিয়ে 
নিলে ও তখন সেইখানে নেতিয়ে পড়লো। । 

কতক্ষণ কি ভাবে কেটেছে অনু কিচ্ছু জানে না-_ 
চোখ মেলে চাইতেই ওর চোখে পড়ল মাকে-_-শিওরে 
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বসে সন্গেহে ওর কপালে হাত বুলোচ্ছেন। অনু স্থির 
দিতে ওর মার মুখের পানে চেয়ে রইল। ওর মুখখানা 
ধীরে ধীরে ছাঁইয়ের মত ফ্যাকাসে হয়ে এল; ছু" চোখের 
কোণে মুক্তোর মত ছু" ফৌটা অশ্রচ টল্‌ মল্‌ করে উঠল । 

মাঁ ওর মুখের ওপর ঝুঁকে, আচলে ওর চোখ মুছিয়ে 
দিতে গেলেন__৪ তার হাত খানা ঠেলে দিয়ে বল্লে-- 
“যাও”--এর বেশী আর বল্তে পার্লে ন!। ছু” গাল বেয়ে 
চোখের জঙ্গ গড়িয়ে পড়লো । বালিসে মুখ গুঁজে ও শুধু 
ফুলে ফুলে কাদ্‌ূতে লাগল। .স্ 

মা, বাবা, দিদি, ছোড়ৰি সবাই ওর চার দিকে ব'সে 
কারও মুখে কথা নেই। মা ওর হাতখানা নিজের বুকে 
চেপে ধরে কি বল্‌্তে চাইলেন কাকাবাবু বাধা দিয়ে 
বল্লেন--থাক, ওকে আর কিছু বোলো না। ওর কচি 
বুকে ষে আজ কি লেগেছে তা' তোমরা জানোনা-_জানে 
তারাই, যারা,ওর বুক থকে বঝম্রুকে ছিনিয়ে নিয়েছে ! : 

মার" চেখি ছাপিয়ে জল এল-_কিন্তু কার জন্যে? 
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